在****負(fù)責(zé)做大鍋飯的第五年，工商局端掉了這個(gè)**營(yíng)。
詢(xún)問(wèn)室里，辦事員不解又同情地問(wèn)我：”當(dāng)時(shí)為什么不求救？你天天去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，明明可以跑的?！?br>我木訥地停下絞著衣角的手，怔怔地看著他。
”為什么要跑？在這里我炒的菜大家都搶著吃，還會(huì)大聲夸我辛苦了啊?！?br>辦事員愣住了。
他不知道，在那個(gè)我伺候了整整十年的女兒家里，親生女兒對(duì)我實(shí)行著嚴(yán)苛的”績(jī)效考核”**。
菜炒咸了一點(diǎn)就要扣掉當(dāng)天的飯錢(qián)，地板沒(méi)拖出反光就要罰我餓一頓肚子。
可是外賣(mài)小哥遲到了半小時(shí)，她卻能溫柔地給人打賞五星好評(píng)。
六十歲生日那天因?yàn)榇蛩橐粋€(gè)碗被趕出家門(mén)的我，跟著街頭發(fā)**的**大姐走了。
1
我坐在工商局詢(xún)問(wèn)室的椅子上。
雙手死死拽著那件沾滿(mǎn)油污的灰圍裙，指甲縫里全是洗不掉的黑泥。
問(wèn)話的人叫小李，工商局的辦事員，看著二十七八歲。
他把一份盒飯推到我面前。
白米飯上面蓋著***、西紅柿炒蛋和小青菜。
熱氣騰騰。
肉香鉆進(jìn)鼻子，我肚里的饞蟲(chóng)發(fā)出了咕咕聲。
但我沒(méi)伸手。
我往后縮了縮，從口袋里摸出一個(gè)起毛邊的舊本子和半截鉛筆。
”領(lǐng)導(dǎo)，吃這頓飯要扣我多少績(jī)效分？”
小李皺起眉。
我趕緊翻開(kāi)本子遞過(guò)去。
上面密密麻麻記著我在女兒家十年的罰款記錄。
每一筆都是我自己記的。
陳莉說(shuō)必須記清楚，這樣才知道自己犯了多少錯(cuò)。
2009年3月12日，洗衣服水溫高了兩度，扣兩塊。
2010年7月8日，拖地留下水痕，罰站兩小時(shí)加扣一頓晚飯。
2013年9月，一整個(gè)月沒(méi)有犯錯(cuò)，月底獎(jiǎng)勵(lì)吃半個(gè)蘋(píng)果。
那半個(gè)蘋(píng)果是外孫啃了一半嫌酸扔掉的。
在那個(gè)家里連呼吸都有額度。
盒飯肯定很貴，我賠不起。
小李把筷子塞進(jìn)我手里，說(shuō)飯是免費(fèi)的。
我不信。
女兒陳莉說(shuō)過(guò)，這世上連親**愛(ài)都要算錢(qián)。
我給她帶了十年孩子，她算過(guò)一筆賬。
吃她家的米，住她家的房，用她家的水電，我每個(gè)月倒欠她兩千三。
退休金每個(gè)月一到賬就自動(dòng)轉(zhuǎn)進(jìn)她的卡里，一分不留。
小李