寒夜新生------------------------------------------ 寒夜新生，北平城冷得邪乎。，順著南鑼鼓巷的胡同口往里灌，刮得槐樹(shù)枯枝吱呀作響。天色將晚，灰蒙蒙的云壓得低，眼瞅著又要落雪。，里頭傳出一陣陣壓抑的**聲?！笆箘?，再使把勁……”，手上的動(dòng)作不停。炕上的女人臉色煞白，咬著一條毛巾，額頭的碎發(fā)被汗水粘成一縷一縷。，手里攥著旱煙袋，煙鍋?zhàn)永锏幕鹦敲髅鳒鐪?。他沒(méi)敢進(jìn)屋，只在聽(tīng)見(jiàn)里頭動(dòng)靜大了的時(shí)候，身子就不由自主地往前探一探。，在婁氏軋鋼廠干了十二年，從學(xué)徒熬到車(chē)間主任，什么苦沒(méi)吃過(guò)？可這會(huì)兒，手心全是汗?！傲謳煾担瑒e蹲在風(fēng)口上?！保呛笤汉渭业南眿D，何秦氏，今年二十多歲。她男人何大清也在軋鋼廠，在食堂當(dāng)廚子?！昂紊┳樱覜](méi)事?！绷终袢A站起身，往旁邊讓了讓。，出來(lái)時(shí)手里拿著個(gè)空碗，對(duì)林振華說(shuō)：“我給嬸子煮了紅糖水，一會(huì)兒生完喝了好補(bǔ)力氣。我家柱子那會(huì)兒，也是喝的這。多謝你了?！绷终袢A心里感激。，院門(mén)口傳來(lái)一陣腳步聲，斜對(duì)門(mén)王家的婆婆抱著一個(gè)舊棉襖改的小被子走過(guò)來(lái)?！傲謳煾?，這是我孫子小時(shí)候蓋的，雖說(shuō)是舊的，但暖和，給孩子用吧?！蓖跫移牌虐衙薇贿f過(guò)來(lái)。
“王婆婆，這怎么好意思?！绷终袢A接過(guò)棉被，“您家也不寬裕?！?br>“街里街坊的，說(shuō)什么寬裕不寬裕?！蓖跫移牌艛[擺手，“孩子要緊?！?br>正說(shuō)著，后院又走出一個(gè)人來(lái)，三十歲左右的婦人，穿著身半新的棉襖，頭發(fā)梳得光溜溜的，正是賈家的媳婦賈張氏。她男人賈富貴也在軋鋼廠干活，是林振華手下的工人。
賈張氏走到院中央，扯著嗓子喊了一聲：“林師傅，生了嗎？”
“還沒(méi)呢?！绷终袢A應(yīng)道。
“哎呀，這都大半天了，怎么還沒(méi)生啊。”賈張氏站在那兒，嘴里念叨著，“這生孩子啊，可遭罪了。我當(dāng)初生我家那小子的時(shí)候，也是一天一夜，可把我疼壞了……”
她一邊說(shuō)，一邊往東廂房張望，腳下卻紋絲不動(dòng)，絲毫沒(méi)有要幫忙的意思。
何秦氏看了她一眼，沒(méi)吭聲，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。
王家婆婆也沒(méi)理她，自顧自地對(duì)林振華說(shuō)：“我再去看看還有沒(méi)有雞蛋，給孩子他娘補(bǔ)補(bǔ)?！?br>“王婆婆，您別忙了……”
“不忙不忙。”王家婆婆擺擺手，回自己屋去了。
賈張氏還在那兒站著，嘴里繼續(xù)念叨：“這大冷天的，可別讓孩子凍著。我家那小子出生那會(huì)兒，也是冬天，我把他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)吹著……”
她說(shuō)了半天，見(jiàn)沒(méi)人接話，又往前走了兩步，湊到窗戶根底下，隔著棉門(mén)簾往里瞅了瞅。
“劉婆子，怎么樣了？”她沖屋里喊了一聲。
“快了快了！”劉婆子的聲音從里頭傳出來(lái)。
賈張氏點(diǎn)點(diǎn)頭，又退回來(lái)，對(duì)林振華說(shuō)：“林師傅，你可得給劉婆子多塞幾個(gè)錢(qián)，這接生可是技術(shù)活。我那會(huì)兒……”
她話還沒(méi)說(shuō)完，前院**的媳婦拎著一籃子雞蛋走進(jìn)來(lái)，打斷了她的絮叨。
“林師傅，我拿了些雞蛋來(lái)，給嬸子補(bǔ)身子?！?*媳婦把籃子遞過(guò)來(lái)。
“李嫂子，這……”林振華接過(guò)籃子，眼眶有些發(fā)熱，“太謝謝你了?！?br>“客氣啥。”**媳婦笑了笑，看了一眼站在旁邊的賈張氏，“喲，賈嫂子也在呢。”
“在呢在呢，我來(lái)看看有什么能幫上忙的?！辟Z張氏嘴上說(shuō)著，腳下依然沒(méi)動(dòng)。
**媳婦也不說(shuō)破，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，幫何秦氏燒水去了。
賈張氏又站了一會(huì)兒，見(jiàn)確實(shí)沒(méi)什么熱鬧可看，便對(duì)林振華說(shuō)：“林師傅，我先回去了，家里還有活兒呢。有什么需要幫忙的，你喊一聲啊?！?br>“好，多謝你了。”林振華應(yīng)道。
賈張氏轉(zhuǎn)身走了，回到后院自己屋里，棉門(mén)簾一放，再也沒(méi)出來(lái)。
何秦氏從廚房探出頭，看著賈張氏的背影，撇了撇嘴，小聲對(duì)**媳婦說(shuō)：“**喊得震天響，一點(diǎn)忙也不幫?！?br>**媳婦笑了笑：“她那人，你還不了解？不占便宜就不錯(cuò)了?！?br>兩人相視一笑，繼續(xù)忙手里的活。
屋里又傳出一聲痛呼，林振華的手一緊，心也跟著揪起來(lái)。
就在這時(shí)，一個(gè)小小的身影從后院跑過(guò)來(lái)，是個(gè)虎頭虎腦的男孩，穿著件打了補(bǔ)丁的棉襖，臉蛋凍得通紅，正是何秦氏的兒子，五歲的何雨柱，小名柱子。
“娘！娘！”柱子跑進(jìn)廚房，“小寶寶生了嗎？”
“還沒(méi)呢?！焙吻厥习阉馔?，“別在這兒搗亂，去你林叔那兒等著?！?br>柱子又跑到林振華身邊，學(xué)著他的樣子蹲在門(mén)檻上，把小手揣進(jìn)袖筒里：“林叔，你說(shuō)嬸兒肚子里是弟弟還是妹妹？”
“不知道。”林振華看了他一眼，心里倒是有幾分暖意。
“我想要個(gè)弟弟?！敝诱J(rèn)真地說(shuō)，“弟弟能跟我打架。”
林振華被他逗笑了：“打架有什么好？”
“好玩啊?！敝永碇睔鈮?，“許大茂那小子，每次打架都打不過(guò)我，可沒(méi)意思了?！?br>許大茂是后院許家的孩子，比柱子**歲，兩人經(jīng)常在院里追著打。
正說(shuō)著，屋里突然傳出一聲嘹亮的啼哭——
“哇——”
那哭聲又響又亮，穿透了厚重的棉門(mén)簾，穿透了冰冷的空氣。
柱子騰地跳起來(lái)：“生了生了！小寶寶生了！”
劉婆子的聲音從里頭傳出來(lái)：“生了！是個(gè)帶把的！母子平安！”
林振華手里的旱煙袋差點(diǎn)掉地上。他猛地站起來(lái)，又站住了，**手不知道該怎么邁步。
柱子比他反應(yīng)快，一溜煙就要往屋里沖。
“柱子！”何秦氏從廚房出來(lái)，一把沒(méi)拉住，眼睜睜看著兒子掀開(kāi)門(mén)簾鉆了進(jìn)去。
林振華這才跟進(jìn)去。
屋里，一股熱氣撲面而來(lái)。爐火燒得正旺，炕上他媳婦王氏臉色蒼白，卻笑得滿足，懷里抱著一個(gè)皺巴巴的小嬰兒。劉婆子正在收拾，炕邊還站著何秦氏和**媳婦，王家婆婆也端著一碗紅糖水進(jìn)來(lái)。
“快，讓孩子他娘喝了?！蓖跫移牌虐淹脒f過(guò)去。
王氏接過(guò)碗，喝了一口，暖意從胃里散開(kāi)。
柱子早就擠到了炕邊，踮著腳看，眼睛瞪得溜圓：“嬸兒，他怎么這么皺?。肯駛€(gè)小老頭！”
屋里人都笑了。劉婆子拍了他一下：“你懂什么，剛出生的孩子都這樣，長(zhǎng)開(kāi)就好看了?！?br>“那長(zhǎng)大了能跟我打架嗎？”柱子問(wèn)。
王氏虛弱地笑了笑，輕聲說(shuō)：“能，當(dāng)然能。柱子，以后你就是他哥哥了，你要帶他玩，護(hù)著他。”
柱子認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，小臉繃得緊緊的：“行！我保護(hù)他！”
林振華終于伸出手，用指腹輕輕碰了碰嬰兒的臉蛋。那皮膚又嫩又軟，他連忙縮回手，像是怕碰壞了似的。
“振華，”王氏輕聲說(shuō)，“給孩子起個(gè)名吧?！?br>林振華沉默了一會(huì)兒，看著窗外那棵光禿禿的老槐樹(shù)，又低頭看著兒子緊閉的眼睛。
“叫林越吧?！彼f(shuō)，“越過(guò)寒冬，越過(guò)苦難，將來(lái)越過(guò)越好?！?br>“林越……”王氏念了兩遍，“好，就叫林越。”
柱子在旁邊念：“林越，小石頭？小石頭好聽(tīng)！”
“怎么是小石頭？”何秦氏納悶。
“你看他，這么小，這么硬實(shí)，不是小石頭是啥？”柱子理直氣壯。
王氏笑了：“行，小名就叫小石頭。”
“小石頭，小石頭……”柱子念叨著，突然想起什么，從兜里掏出一顆糖，那是**何大清昨兒個(gè)給他的，他沒(méi)舍得吃，一直揣在懷里。
“嬸兒，這個(gè)給小石頭?！敝影烟欠旁趮雰赫眍^邊，“等他長(zhǎng)大了吃?！?br>王氏眼眶一熱，伸手摸了摸柱子的頭：“柱子真是個(gè)好孩子?！?br>何秦氏看著兒子，眼里滿是欣慰。
**媳婦和王家婆婆也陸續(xù)告辭，臨走前都囑咐林振華好好照顧媳婦孩子。林振華一一謝過(guò)，把她們送出門(mén)口。
等他回到屋里，劉婆子已經(jīng)收拾妥當(dāng)，接過(guò)林振華遞來(lái)的幾個(gè)銅板，也告辭走了。
屋里只剩下林振華、王氏，和那個(gè)剛出生的嬰兒。
王氏喝了紅糖水，臉色好了些。她低頭看著懷里的兒子，眼神溫柔得像一汪水。
“振華，你說(shuō)這孩子，將來(lái)能過(guò)上好日子嗎？”
林振華坐在炕邊，沉默了一會(huì)兒。他想起自己的身份——明面上是婁氏軋鋼廠的車(chē)間主任，暗地里是組織的人。這個(gè)世道，***占著北平，廠子名義上是婁半城的，實(shí)際上****控制著。工人累死累活，掙的錢(qián)剛夠糊口。這樣的日子，什么時(shí)候是個(gè)頭？
可他看著妻子期待的眼神，什么也沒(méi)說(shuō)。
“能?！彼兆∑拮拥氖?，“一定能?！?br>王氏靠在他肩上，輕輕嘆了口氣。
外頭不知什么時(shí)候下起了雪。雪花從灰蒙蒙的天空飄落，輕輕地落在窗臺(tái)上，落在院里那棵老槐樹(shù)的枯枝上。
屋里爐火燒得正旺，暖意融融。嬰兒睡在母親懷里，小**一起一伏，偶爾砸吧砸吧嘴。
林振華看著這一幕，心里忽然生出一個(gè)念頭——這個(gè)家，這些人，值得他用命去守護(hù)。
后院賈家屋里，賈張氏坐在炕上，嗑著瓜子，對(duì)她男人賈富貴說(shuō)：“林師傅家生了，是個(gè)小子?！?br>賈富貴正蹲在地上修一把破椅子，頭也不抬地問(wèn)：“你去看過(guò)了？”
“去了去了?！辟Z張氏嗑著瓜子，“站了半天，凍死我了?！?br>“沒(méi)幫忙？”
“幫什么忙？有劉婆子接生，有何秦氏、**媳婦她們忙前忙后，用得著我？”賈張氏理直氣壯，“再說(shuō)了，咱家也沒(méi)什么東西可送的?！?br>賈富貴抬起頭看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，又低頭繼續(xù)修椅子。
賈張氏也不在意，繼續(xù)嗑她的瓜子，嗑了一地的皮。
第二天一早，雪停了。
陽(yáng)光照在雪地上，晃得人睜不開(kāi)眼。柱子一大早就跑過(guò)來(lái)，手里還攥著一塊窩頭。
“林叔，我給小石頭送吃的！”
林振華正在掃雪，看見(jiàn)他這模樣，忍不住笑了：“他才剛出生，哪能吃窩頭?！?br>“那……那我給他留著，等他長(zhǎng)大了吃?！敝诱J(rèn)真地把窩頭塞進(jìn)林振華手里，又踮著腳往屋里看，“嬸兒，我能看看小石頭嗎？”
王氏在屋里應(yīng)了一聲。柱子一溜煙跑進(jìn)去，趴在炕邊，看著嬰兒安靜的小臉，看了好一會(huì)兒。
“小石頭，”他小聲說(shuō)，“你快快長(zhǎng)大，哥帶你打架?！?br>嬰兒當(dāng)然不會(huì)回答他，依然睡得很香。
柱子也不惱，就那么趴著看，看了半天，才心滿意足地走了。
中午的時(shí)候，何大清從廠里回來(lái)，特意繞到林家，手里拎著一條魚(yú)。
“老林，恭喜恭喜！”何大清三十出頭，長(zhǎng)得粗壯，說(shuō)話嗓門(mén)大，“這魚(yú)是我從食堂帶回來(lái)的，給嫂子補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br>“大清，這怎么好意思?！绷终袢A接過(guò)魚(yú)，心里感激。
“嗨，咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)?！焙未笄迮呐乃募绨?，“柱子那小子，昨兒個(gè)回家念叨了一晚上小石頭，非要我答應(yīng)他以后帶小石頭玩。我看啊，這倆孩子將來(lái)準(zhǔn)是好兄弟?！?br>林振華笑了：“那敢情好。”
何大清走后，林振華站在院子里，看著雪后初晴的天空，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。
這一夜，這個(gè)院子，這些人，讓他真切地感受到了什么是“家”。
盡管有個(gè)賈張氏那樣的，**喊得震天響，一點(diǎn)忙也不幫——可那又怎樣？這世上，原本就是有真心幫你的，也有光說(shuō)不做的。計(jì)較不過(guò)來(lái)，也不必計(jì)較。
嬰兒在屋里安靜地睡著，不知道外頭發(fā)生了什么。但他終究會(huì)知道。
因?yàn)樗拿纸辛衷健竭^(guò)寒冬，越過(guò)苦難。
而這一天，是一九四零年臘月里一個(gè)普通的日子。北平城依然寒冷，依然****占領(lǐng)著，依然看不見(jiàn)春天的影子。
但這間小小的東廂房里，有爐火的溫暖，有母親的懷抱，有父親的目光。
***。
（第一章 完）