手機(jī)響的時(shí)候，我正在加班。
“曉曉，你弟出車禍了，手術(shù)費(fèi)要三十五萬(wàn)，你趕緊轉(zhuǎn)十五萬(wàn)過(guò)來(lái)。”
我愣了兩秒。
“媽，三個(gè)月前弟弟結(jié)婚，你們連請(qǐng)?zhí)紱]給我發(fā)。”
電話那頭沉默了一下。
“那是兩碼事，現(xiàn)在救命要緊，你是姐姐——”
我掛了電話。
手機(jī)屏幕亮著，上面還有弟弟婚禮那天同事發(fā)來(lái)的照片。
酒店大堂，紅地毯，父母笑得合不攏嘴。
我一個(gè)人坐在出租屋里，刷到這張照片。
三十年了，有些事，該算算清楚了。
1.
從小到大，我聽過(guò)最多的一句話是：
“你是姐姐，讓著弟弟怎么了。”
弟弟搶我的零食，我媽說(shuō)這句話。
弟弟撕我的作業(yè)本，我媽說(shuō)這句話。
弟弟打碎鄰居家的玻璃，賠錢的是我攢的壓歲錢。
我媽還是說(shuō)這句話。
我比弟弟大三歲。
三歲，在我媽眼里，是一輩子還不完的債。
小學(xué)的時(shí)候，弟弟的書包是新的，我的是他用舊的。
弟弟的文具盒是鐵的，帶密碼鎖，我的是塑料的，蓋子合不上。
我媽說(shuō)：“女孩子用那么好的干嘛，反正將來(lái)都是別人家的。”
初中，弟弟上了私立學(xué)校，一學(xué)期學(xué)費(fèi)五千多。
我上的是家門口的公立，學(xué)費(fèi)兩百。
我問(wèn)我媽為什么。
她說(shuō)：“你弟成績(jī)不好，得花錢補(bǔ)補(bǔ)。你成績(jī)好，在哪兒都能學(xué)。”
那時(shí)候我信了。
高中，我考上了市重點(diǎn)。
弟弟中考沒考上高中，花了三萬(wàn)塊進(jìn)了一所民辦。
我的學(xué)費(fèi)一學(xué)期八百，弟弟的一學(xué)期八千。
我沒問(wèn)。
問(wèn)了也沒用。
高三那年冬天，我的棉被是姑姑家淘汰的舊被子，洗得發(fā)白，蓋著不暖和。
弟弟的被子是新買的羽絨被，一千二。
我媽說(shuō)男孩子火力壯是假的，怕冷。
我沒吭聲。
晚上睡覺冷，我就把衣服壓在被子上。
高考，我考了六百二，全校第三。
弟弟那年高考，三百九。
我去了省城的大學(xué)，學(xué)費(fèi)一年七千五。
弟弟復(fù)讀一年，還是沒過(guò)本科線，去了個(gè)大專，學(xué)費(fèi)一年一萬(wàn)二。
我的學(xué)費(fèi)，我媽給了三千，說(shuō)剩下的讓我自己想辦法。
我辦了助學(xué)貸款，周末去發(fā)**、做家教，一個(gè)月能掙六七百。
弟弟的學(xué)費(fèi)，我媽一分不