二十年聚會:未完成的畢業(yè)照
重聚------------------------------------------:20 盤山公路。,一輛灰色SUV,底盤上還沾著市區(qū)的泥水。雨刮器在眼前拼命擺動,像兩只掙扎的手。轉(zhuǎn)過第九個彎道時,他看見了“云隱山舍”的燈牌——暖**,襯著黑沉沉的山影,像一只浮在夜色里的眼睛。,白色奔馳。趙一鳴的車。,沒急著下車。他從手套箱里摸出一個小鐵盒,倒出兩粒白色藥片,干咽下去。自從三年前那次槍擊案后,他就開始依賴這玩意兒控制偏頭痛。醫(yī)生警告過有副作用:短期記憶混淆。很諷刺,他現(xiàn)在最不需要的就是記憶出問題。,又看了一遍?!吧飳嶒炇依锬侵淮蛩榈呐囵B(yǎng)皿。”,準(zhǔn)確地扎進(jìn)他記憶里最脆弱的那個位置。那天晚上,實驗臺上不止有培養(yǎng)皿,還有一把解剖刀。銀色的刀身上沾著暗綠色的培養(yǎng)基,林見秋把它拿在手里把玩,說:“你看,這東西能切開青蛙,也能切開真相?!?。,他記得那種觸感——溫?zé)?,黏膩,像血。。,看見一個穿米色風(fēng)衣的女人撐著傘站在雨里,正仰頭看著民宿的招牌。蘇晚晴。二十年了,她還是那副樣子,挺直的背脊,微微抬起的下巴,像一只隨時準(zhǔn)備起飛又隨時會折斷翅膀的鳥。,或者說,假裝沒注意到。。“好久不見?!彼f。
蘇晚晴轉(zhuǎn)過身,傘沿抬起,露出她的臉。眼角的細(xì)紋用很淡的妝蓋住了,但眼神里的東西蓋不住——那是受過專業(yè)訓(xùn)練的人特有的平靜,像一潭深水,水面下全是漩渦。
“陳隊長也收到了?”她問,聲音很穩(wěn)。
“看來不止我?!标惸聪蚰禽v白色奔馳,“趙一鳴到了?!?br>“周小雨也會來?!碧K晚晴從口袋里掏出一部手機(jī),解鎖,屏幕上是和周小雨的微信對話。最后一條是周小雨二十分鐘前發(fā)的:“晚晴,我上車了,那封信你也收到了對不對?我們得談?wù)?。?br>“吳哲呢?”陳默問。
“不知道。”蘇晚晴把手機(jī)收回去,“但既然信里提到‘我們’,那應(yīng)該就是六個人。當(dāng)年后山上的六個人?!?br>她刻意加重了“后山”兩個字。
雨突然大了,打在傘面上噼啪作響。蘇晚晴的手指收緊,指節(jié)發(fā)白。陳默注意到她在發(fā)抖,很輕微,但控制不住。
“你還是怕雨。”他說。
“你不也是嗎?”蘇晚晴看向他的手。
陳默的右手正不自覺地***缺失的小指根部,那是他緊張時的習(xí)慣動作。他停住,把手**口袋。
“走吧?!彼f,“別讓主人等太久?!?br>------
晚上8:40 云隱山舍大堂
民宿內(nèi)部和外面看起來一樣精致,原木裝修,暖光燈,壁爐里假柴火在電子屏上模擬燃燒。但空氣里有股淡淡的霉味,像很久沒人住過。
趙一鳴坐在壁爐前的沙發(fā)里,翹著腿,手里端著一杯威士忌。他胖了,頭發(fā)梳得一絲不茍,西裝是意大利手工定制,但左耳那個黑色的助聽器破壞了整體的奢華感,像個不合時宜的補丁。
“喲,**來了?!彼麤]起身,舉了舉杯,“還有蘇大醫(yī)生。就等你們了?!?br>“其他人呢?”陳默問。
“周小雨剛來電話,說車拋錨在山腰,走路上來,大概還得二十分鐘。吳哲……”趙一鳴頓了頓,“沒聯(lián)系上。但信都收到了,總會來的?!?br>蘇晚晴的目光越過趙一鳴,定格在大堂正面的墻上。
“那是什么?”她的聲音變了調(diào)。
墻上掛著一幅巨大的照片,實木相框,玻璃覆面。照片上是五個穿著校服的少年少女,**是紅磚墻的平房,門口掛著“生物實驗室”的木牌。五個人都在笑,但笑容僵硬,像被快門強行凍結(jié)在了某個尷尬的瞬間。
陳默走過去,心臟開始往下沉。
他認(rèn)出了照片里十五歲的自己,站在最右邊,嘴角勉強上揚。旁邊是蘇晚晴,扎著馬尾,眼睛看著鏡頭但眼神飄忽。趙一鳴搭著周小雨的肩膀,周小雨抱著一本書。吳哲站在最左邊,手插在口袋里,表情模糊。
照片右下角貼著標(biāo)簽:“臨江一中2006屆高三(3)班畢業(yè)留念 2006.6.8”。
“不對?!碧K晚晴走到照片前,手指幾乎要碰到玻璃,“不對,那天是六個人。林見秋就站在……”
她的手指停在最左邊,吳哲的旁邊。
那里沒有林見秋,只有一棵老槐樹粗壯的樹干,樹皮皸裂的紋路在照片上清晰可見。
“你確定?”趙一鳴放下酒杯,也走過來,“我怎么記得是五個人?”
“是六個?!标惸f,聲音很沉,“我站右邊第二個,林見秋站在吳哲旁邊。拍照的是教生物的劉老師。”
“那為什么照片上只有五個?”
沒人回答。
壁爐的電子火焰無聲跳動,映在三張表情各異的臉上。
------
晚上9:05 玄關(guān)
門被猛地推開,帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)和濕氣。
周小雨渾身濕透地站在門口,頭發(fā)貼在臉上,懷里緊緊抱著一個防水背包。她四十多了,但那張娃娃臉還留著學(xué)生時代的影子,只是眼角有了深刻的紋路,像被什么東西反復(fù)刻畫過。
“那封信是……”她喘著氣開口,然后看見了墻上的照片。
話卡在喉嚨里。
她一步步走過去,背包滑落到地上,發(fā)出沉悶的響聲。那里面應(yīng)該裝著她的錄音筆、采訪本、還有那臺跟了她十年的老款單反——她總是說,記者得隨時準(zhǔn)備記錄真相。
“小雨?”蘇晚晴輕聲叫她。
周小雨沒應(yīng)。她伸出手,用指尖觸摸照片上那個空缺的位置。
“我記得的?!彼穆曇艉茌p,像在自言自語,“林見秋就站在這里,吳哲的左邊。拍照前他還說了一句什么……他說‘我們六個人,以后也要常聚’?!?br>“然后呢?”陳默問。
“然后……”周小雨皺眉,用力回想,“然后快門就按了。但按下快門的那一瞬間,我好像聽見……”
“聽見什么?”
“一聲悶響?!敝苄∮晏痤^,眼神空洞,“像什么東西掉在地上,或者……倒在地上。”
大堂里一片死寂。
只有雨聲,和壁爐電子火焰模擬的滋滋聲。
“有意思。”一個陌生的聲音從樓梯方向傳來。
四人同時轉(zhuǎn)身。
一個穿灰色針織衫的中年男人從樓梯上走下來,四十多歲,長相普通,是那種扔進(jìn)人堆就找不到的類型。但他在笑,笑容標(biāo)準(zhǔn),嘴角上揚的角度像是用尺子量過。
“各位都到了?我是葉知秋,這里的老板。”他走到柜臺后,拿出一串鑰匙,“房間都準(zhǔn)備好了,二樓,每人一間。不過……”
他頓了頓,目光掃過四個人的臉。
“好像還差一位?”
話音未落,大門又被推開了。
吳哲站在門口,渾身滴水,褲腿上沾滿泥漿。他比二十年前瘦了很多,顴骨凸出,眼窩深陷,右腿跛著,每走一步都像在拖動什么沉重的東西。他沒打傘,懷里抱著一個用塑料布包起來的長方形物體,看形狀應(yīng)該是畫板。
“抱歉,公交車晚點?!彼穆曇羯硢。抗饴舆^每一個人,最后停在墻上的照片上。
看了很久。
然后他說:“照片不對?!?br>“哪里不對?”葉知秋笑著問。
“那天是陰天,沒有這樣的影子。”吳哲指著照片上人物的影子,“這個光線角度,應(yīng)該是下午三點左右。但我們拍照是傍晚,太陽快下山的時候。”
“也許攝影師用了閃光燈補光?”
“不可能?!眳钦軗u頭,抱著畫板的手收緊,“那天帶的是一次性膠卷相機(jī),沒有閃光燈功能。而且……”
他從塑料布里抽出一張素描紙,邊緣已經(jīng)濕透了。紙上用炭筆草草畫著幾個人的輪廓,正是畢業(yè)照的場景,但那是六個人,最左邊那個人的臉是一片空白。
“這是我憑記憶畫的?!眳钦苷f,“看影子的方向,太陽在西邊,時間是傍晚。但墻上那張照片,太陽在東南,是上午?!?br>他抬起頭,看向葉知秋:
“這張照片,是后來補拍的。而且補拍的時候,少了一個人?!?br>空氣凝固了。
葉知秋臉上的笑容沒有變,但眼神里有什么東西閃了一下。
“不愧是藝術(shù)家,觀察力真敏銳?!彼麖墓衽_后走出來,走到照片前,伸手**相框邊緣,“這張照片確實有點故事。我接手這里的時候,它就掛在墻上了。前任老板說,是二十年前民宿剛改建時,一個客人留下的?!?br>“什么客人?”陳默問。
“一個中年男人,姓林。他說這照片是他弟弟的遺物,掛在這里,等有緣人看懂?!比~知秋轉(zhuǎn)過身,目光在五個人臉上緩緩移動,“他說,看懂的那天,失蹤的人就回來了。”
窗外突然一道閃電,把大堂照得慘白。
緊接著,炸雷滾過山頂,所有的燈瞬間熄滅。
黑暗降臨。
只有壁爐的電子屏幕還亮著,幽藍(lán)的光映出幾個人僵立的影子。
葉知秋的聲音在黑暗里響起,依然平穩(wěn),甚至帶點愉悅:
“啊,好像停電了。備用發(fā)電機(jī)需要一點時間啟動,請各位稍等?!?br>幾秒鐘后,應(yīng)急燈亮起,昏黃的光勉強照亮空間。
蘇晚晴發(fā)出一聲短促的吸氣。
餐桌的正中央,不知什么時候,多了一個鐵皮餅干盒。
生銹的盒身上,用紅色油漆畫著一個歪歪扭扭的符號——圓圈,里面一個三角形。
吳哲手里的畫板“哐當(dāng)”一聲掉在地上。
蘇晚晴轉(zhuǎn)過身,傘沿抬起,露出她的臉。眼角的細(xì)紋用很淡的妝蓋住了,但眼神里的東西蓋不住——那是受過專業(yè)訓(xùn)練的人特有的平靜,像一潭深水,水面下全是漩渦。
“陳隊長也收到了?”她問,聲音很穩(wěn)。
“看來不止我?!标惸聪蚰禽v白色奔馳,“趙一鳴到了?!?br>“周小雨也會來?!碧K晚晴從口袋里掏出一部手機(jī),解鎖,屏幕上是和周小雨的微信對話。最后一條是周小雨二十分鐘前發(fā)的:“晚晴,我上車了,那封信你也收到了對不對?我們得談?wù)?。?br>“吳哲呢?”陳默問。
“不知道。”蘇晚晴把手機(jī)收回去,“但既然信里提到‘我們’,那應(yīng)該就是六個人。當(dāng)年后山上的六個人?!?br>她刻意加重了“后山”兩個字。
雨突然大了,打在傘面上噼啪作響。蘇晚晴的手指收緊,指節(jié)發(fā)白。陳默注意到她在發(fā)抖,很輕微,但控制不住。
“你還是怕雨。”他說。
“你不也是嗎?”蘇晚晴看向他的手。
陳默的右手正不自覺地***缺失的小指根部,那是他緊張時的習(xí)慣動作。他停住,把手**口袋。
“走吧?!彼f,“別讓主人等太久?!?br>------
晚上8:40 云隱山舍大堂
民宿內(nèi)部和外面看起來一樣精致,原木裝修,暖光燈,壁爐里假柴火在電子屏上模擬燃燒。但空氣里有股淡淡的霉味,像很久沒人住過。
趙一鳴坐在壁爐前的沙發(fā)里,翹著腿,手里端著一杯威士忌。他胖了,頭發(fā)梳得一絲不茍,西裝是意大利手工定制,但左耳那個黑色的助聽器破壞了整體的奢華感,像個不合時宜的補丁。
“喲,**來了?!彼麤]起身,舉了舉杯,“還有蘇大醫(yī)生。就等你們了?!?br>“其他人呢?”陳默問。
“周小雨剛來電話,說車拋錨在山腰,走路上來,大概還得二十分鐘。吳哲……”趙一鳴頓了頓,“沒聯(lián)系上。但信都收到了,總會來的?!?br>蘇晚晴的目光越過趙一鳴,定格在大堂正面的墻上。
“那是什么?”她的聲音變了調(diào)。
墻上掛著一幅巨大的照片,實木相框,玻璃覆面。照片上是五個穿著校服的少年少女,**是紅磚墻的平房,門口掛著“生物實驗室”的木牌。五個人都在笑,但笑容僵硬,像被快門強行凍結(jié)在了某個尷尬的瞬間。
陳默走過去,心臟開始往下沉。
他認(rèn)出了照片里十五歲的自己,站在最右邊,嘴角勉強上揚。旁邊是蘇晚晴,扎著馬尾,眼睛看著鏡頭但眼神飄忽。趙一鳴搭著周小雨的肩膀,周小雨抱著一本書。吳哲站在最左邊,手插在口袋里,表情模糊。
照片右下角貼著標(biāo)簽:“臨江一中2006屆高三(3)班畢業(yè)留念 2006.6.8”。
“不對?!碧K晚晴走到照片前,手指幾乎要碰到玻璃,“不對,那天是六個人。林見秋就站在……”
她的手指停在最左邊,吳哲的旁邊。
那里沒有林見秋,只有一棵老槐樹粗壯的樹干,樹皮皸裂的紋路在照片上清晰可見。
“你確定?”趙一鳴放下酒杯,也走過來,“我怎么記得是五個人?”
“是六個?!标惸f,聲音很沉,“我站右邊第二個,林見秋站在吳哲旁邊。拍照的是教生物的劉老師。”
“那為什么照片上只有五個?”
沒人回答。
壁爐的電子火焰無聲跳動,映在三張表情各異的臉上。
------
晚上9:05 玄關(guān)
門被猛地推開,帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)和濕氣。
周小雨渾身濕透地站在門口,頭發(fā)貼在臉上,懷里緊緊抱著一個防水背包。她四十多了,但那張娃娃臉還留著學(xué)生時代的影子,只是眼角有了深刻的紋路,像被什么東西反復(fù)刻畫過。
“那封信是……”她喘著氣開口,然后看見了墻上的照片。
話卡在喉嚨里。
她一步步走過去,背包滑落到地上,發(fā)出沉悶的響聲。那里面應(yīng)該裝著她的錄音筆、采訪本、還有那臺跟了她十年的老款單反——她總是說,記者得隨時準(zhǔn)備記錄真相。
“小雨?”蘇晚晴輕聲叫她。
周小雨沒應(yīng)。她伸出手,用指尖觸摸照片上那個空缺的位置。
“我記得的?!彼穆曇艉茌p,像在自言自語,“林見秋就站在這里,吳哲的左邊。拍照前他還說了一句什么……他說‘我們六個人,以后也要常聚’?!?br>“然后呢?”陳默問。
“然后……”周小雨皺眉,用力回想,“然后快門就按了。但按下快門的那一瞬間,我好像聽見……”
“聽見什么?”
“一聲悶響?!敝苄∮晏痤^,眼神空洞,“像什么東西掉在地上,或者……倒在地上。”
大堂里一片死寂。
只有雨聲,和壁爐電子火焰模擬的滋滋聲。
“有意思。”一個陌生的聲音從樓梯方向傳來。
四人同時轉(zhuǎn)身。
一個穿灰色針織衫的中年男人從樓梯上走下來,四十多歲,長相普通,是那種扔進(jìn)人堆就找不到的類型。但他在笑,笑容標(biāo)準(zhǔn),嘴角上揚的角度像是用尺子量過。
“各位都到了?我是葉知秋,這里的老板。”他走到柜臺后,拿出一串鑰匙,“房間都準(zhǔn)備好了,二樓,每人一間。不過……”
他頓了頓,目光掃過四個人的臉。
“好像還差一位?”
話音未落,大門又被推開了。
吳哲站在門口,渾身滴水,褲腿上沾滿泥漿。他比二十年前瘦了很多,顴骨凸出,眼窩深陷,右腿跛著,每走一步都像在拖動什么沉重的東西。他沒打傘,懷里抱著一個用塑料布包起來的長方形物體,看形狀應(yīng)該是畫板。
“抱歉,公交車晚點?!彼穆曇羯硢。抗饴舆^每一個人,最后停在墻上的照片上。
看了很久。
然后他說:“照片不對?!?br>“哪里不對?”葉知秋笑著問。
“那天是陰天,沒有這樣的影子。”吳哲指著照片上人物的影子,“這個光線角度,應(yīng)該是下午三點左右。但我們拍照是傍晚,太陽快下山的時候。”
“也許攝影師用了閃光燈補光?”
“不可能?!眳钦軗u頭,抱著畫板的手收緊,“那天帶的是一次性膠卷相機(jī),沒有閃光燈功能。而且……”
他從塑料布里抽出一張素描紙,邊緣已經(jīng)濕透了。紙上用炭筆草草畫著幾個人的輪廓,正是畢業(yè)照的場景,但那是六個人,最左邊那個人的臉是一片空白。
“這是我憑記憶畫的?!眳钦苷f,“看影子的方向,太陽在西邊,時間是傍晚。但墻上那張照片,太陽在東南,是上午?!?br>他抬起頭,看向葉知秋:
“這張照片,是后來補拍的。而且補拍的時候,少了一個人?!?br>空氣凝固了。
葉知秋臉上的笑容沒有變,但眼神里有什么東西閃了一下。
“不愧是藝術(shù)家,觀察力真敏銳?!彼麖墓衽_后走出來,走到照片前,伸手**相框邊緣,“這張照片確實有點故事。我接手這里的時候,它就掛在墻上了。前任老板說,是二十年前民宿剛改建時,一個客人留下的?!?br>“什么客人?”陳默問。
“一個中年男人,姓林。他說這照片是他弟弟的遺物,掛在這里,等有緣人看懂?!比~知秋轉(zhuǎn)過身,目光在五個人臉上緩緩移動,“他說,看懂的那天,失蹤的人就回來了。”
窗外突然一道閃電,把大堂照得慘白。
緊接著,炸雷滾過山頂,所有的燈瞬間熄滅。
黑暗降臨。
只有壁爐的電子屏幕還亮著,幽藍(lán)的光映出幾個人僵立的影子。
葉知秋的聲音在黑暗里響起,依然平穩(wěn),甚至帶點愉悅:
“啊,好像停電了。備用發(fā)電機(jī)需要一點時間啟動,請各位稍等?!?br>幾秒鐘后,應(yīng)急燈亮起,昏黃的光勉強照亮空間。
蘇晚晴發(fā)出一聲短促的吸氣。
餐桌的正中央,不知什么時候,多了一個鐵皮餅干盒。
生銹的盒身上,用紅色油漆畫著一個歪歪扭扭的符號——圓圈,里面一個三角形。
吳哲手里的畫板“哐當(dāng)”一聲掉在地上。