月考來(lái)臨------------------------------------------。**的興奮感還沒完全退潮，第一次月考就來(lái)了?！龑?duì)自己的成績(jī)有底。從小學(xué)到初中到高中，“**”這件事對(duì)她來(lái)說(shuō)就像吃飯喝水一樣自然。她知道自己的水平在哪里，知道自己能做到什么程度。她不是那種會(huì)被試卷嚇到的人。。，所有人都在重新洗牌。原來(lái)的重點(diǎn)班學(xué)生想保住位置，新進(jìn)來(lái)的想證明自己。那種無(wú)聲的競(jìng)爭(zhēng)像一層薄薄的冰面，踩上去才知道有多冷。你不知道誰(shuí)在背后努力，不知道誰(shuí)在偷偷地超過(guò)你，不知道那個(gè)看起來(lái)整天在玩的同學(xué)，是不是已經(jīng)把你甩在了身后。——她現(xiàn)在坐在一班的教室里。這個(gè)教室里的每一個(gè)人，都是原來(lái)各自班級(jí)里的尖子生。在這個(gè)環(huán)境里，年級(jí)前五十只是及格線，年級(jí)前十才是“正常發(fā)揮”。她原來(lái)的那點(diǎn)成績(jī)，在這里會(huì)被重新衡量。，她開始失眠。，而是凌晨三四點(diǎn)會(huì)突然醒過(guò)來(lái)，然后盯著天花板發(fā)呆。腦子里全是公式和題目，越想越清醒。那些公式像走馬燈一樣在眼前轉(zhuǎn)，一道接一道，停不下來(lái)。她會(huì)反復(fù)確認(rèn)自己記住了每一個(gè)公式，每一個(gè)定理，每一個(gè)可能會(huì)考到的知識(shí)點(diǎn)。確認(rèn)完了之后，又開始懷疑……我確認(rèn)的時(shí)候有沒有漏掉什么？。，每周打一次電話，每次都會(huì)問(wèn)“最近怎么樣”。她總是說(shuō)“挺好的”。她不想讓媽媽擔(dān)心。媽媽一個(gè)人在外地工作已經(jīng)很辛苦了，她不想再給她增加任何負(fù)擔(dān)。，室友們各自忙著復(fù)習(xí)，沒有人注意到她眼下的黑眼圈一天比一天重。不是室友們不關(guān)心她，而是——在高三的前夜，每個(gè)人都在忙著對(duì)付自己的焦慮，沒有多余的精力去注意別人。。像以前一樣?！?。語(yǔ)文。正常發(fā)揮。她走出考場(chǎng)的時(shí)候，手心有一層薄汗，但表情很平靜。。數(shù)學(xué)。正常發(fā)揮。最后一道大題她用了兩種方法驗(yàn)證，答案一致，她松了一口氣。。物理。她最拿手的科目。
試卷發(fā)下來(lái)的時(shí)候，她從頭到尾掃了一遍。前面的選擇題和填空題都很常規(guī)，實(shí)驗(yàn)題也不難，計(jì)算題的前兩道是熟悉的題型。她的筆尖在答題卡上飛快地移動(dòng)，一道接一道，像在跑一場(chǎng)熟悉的馬拉松。
然后她翻到最后一頁(yè)。
最后一道大題。
她的目光落在題目上的時(shí)候，大腦突然卡殼了。
不是不會(huì)做。是一道她明明見過(guò)很多次的題型——磁場(chǎng)中帶電粒子的運(yùn)動(dòng)軌跡，求粒子從射入到射出的時(shí)間和偏轉(zhuǎn)角度。她做過(guò)無(wú)數(shù)道類似的題目，每一道都能在三步之內(nèi)找到思路。
但現(xiàn)在，所有的公式和思路像被人從腦子里抽走了一樣，只剩下白茫茫的一片空白。
她盯著那道題看了整整五分鐘。五分鐘里，她的筆懸在答題卡上方，一個(gè)字都沒有寫。她的心跳開始加速，手心開始出汗，那種熟悉的、讓人窒息的焦慮感從胃部升起，像一只冰冷的手，攥住了她的內(nèi)臟。
她的腦子里只有一個(gè)聲音在反復(fù)回響：你不會(huì)做。你最拿手的科目，你都不會(huì)做。你完了。
她開始咬下嘴唇。這是她的習(xí)慣——每次緊張的時(shí)候，都會(huì)不自覺地咬下嘴唇。小時(shí)候**媽告訴過(guò)她不要咬嘴唇，會(huì)咬破的，但她一直改不掉。在壓力面前，這個(gè)習(xí)慣就像本能一樣，不受控制地跑出來(lái)。
然后她聽到了一個(gè)聲音——不是真實(shí)的聲音，是記憶里的。渝白說(shuō)過(guò)的一句話：
“你太緊張了。你每次緊張的時(shí)候，都會(huì)咬下嘴唇?！?br>他是什么時(shí)候說(shuō)的？大概是哪次課間，她做一道難題做不出來(lái)的時(shí)候。她當(dāng)時(shí)沒有在意，以為他只是隨口一說(shuō)。但現(xiàn)在，這句話從記憶的深處浮上來(lái)，清晰得像刻在腦子里。
她下意識(shí)地摸了摸自己的嘴唇。指尖觸到一個(gè)淺淺的齒痕。
她深呼吸了三次。一次比一次深，一次比一次慢。這是她自己發(fā)明的“冷靜法”——深吸氣，屏住五秒，慢慢呼出。三次之后，她的心跳從一百二十降到了九十。
然后她閉上眼睛，在腦子里把那道題的每一個(gè)步驟重新推了一遍。不看她已經(jīng)寫過(guò)的那些公式，不看試卷上的數(shù)字，只是純粹地、從原理出發(fā)地推導(dǎo)。磁場(chǎng)中帶電粒子的運(yùn)動(dòng)——洛倫茲力提供向心力——半徑公式——周期公式——角度和時(shí)間的換算。
睜開眼睛的時(shí)候，她的思路回來(lái)了。
她開始寫。筆尖飛快地在答題卡上移動(dòng)，公式、數(shù)字、單位，一行一行，整整齊齊。寫到最后一步的時(shí)候，她的手已經(jīng)不抖了。
交卷的時(shí)候，她在試卷的右上角寫了一個(gè)小小的“150”。不是她已經(jīng)知道了分?jǐn)?shù)，而是——她覺得自己盡力了。不管結(jié)果如何，她盡力了。
……
考完試之后，她回到教室。
渝白正靠在椅背上看一本小說(shuō)。那本書的封面已經(jīng)磨損得看不清書名了，書頁(yè)泛黃，看起來(lái)像是從舊書攤上淘來(lái)的。他看書的時(shí)候很安靜，不像有些人會(huì)念出聲或者動(dòng)嘴唇。他只是安安靜靜地看著，偶爾翻一頁(yè)，表情像是在思考什么。
“物理最后一道大題，你做了嗎？”她問(wèn)。聲音有點(diǎn)啞，是那種被緊張和焦慮折磨過(guò)后特有的沙啞。
“做了?！彼麤]有抬頭。
“答案是多少？”
他說(shuō)了一個(gè)數(shù)字。
江洛雨愣了一下。
然后她笑了。那種笑是從心底深處涌上來(lái)的，帶著一種劫后余生的慶幸和釋然。她的肩膀放松了下來(lái)，一直繃著的那根弦終于松了。
“對(duì)了？”他抬起頭，看著她。
“對(duì)了?！?br>“那你笑什么？”
“沒什么?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭，假裝整理桌上的筆。她把筆袋里的筆一支一支地拿出來(lái)，按照顏色排列好，再一支一支地放回去?！熬褪怯X得……還行?！?br>渝白看著她的后腦勺，沉默了兩秒。
然后他說(shuō)：“你是不是**之前沒睡好？”
江洛雨的動(dòng)作停了。她的手懸在筆袋上方，食指和中指之間夾著一支黑色簽字筆。
“……你怎么知道？”
“你這兩天臉色不太好，黑眼圈都出來(lái)了?！彼恼Z(yǔ)氣很平淡，像是在陳述一個(gè)他早就知道的事實(shí)?！岸夷憬裉煸缟虾攘巳憔o張的時(shí)候會(huì)不停喝水，你自己不知道吧？”
江洛雨張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)話可說(shuō)，怎么觀察我這么仔細(xì)……
她自己都不知道的事情，他全都看在眼里。
她喝了幾杯水，她自己都不記得。她的臉色好不好，她自己照鏡子的時(shí)候都沒注意。她的黑眼圈有多重，她自己都懶得看。但這個(gè)人——這個(gè)坐在她后面、只有一支筆的距離的人——全都看到了。
“以后睡不著的話，”渝白翻了一頁(yè)小說(shuō)，聲音低低的，像是怕被第三個(gè)人聽到，“可以給我發(fā)消息。我晚上一般都在?！?br>江洛雨的手指在筆袋上收緊了一下。
“你晚上不睡覺嗎？”她問(wèn)。
“睡，但睡得晚。”
“多晚？”
“不一定。有時(shí)候一兩點(diǎn)，有時(shí)候通宵。
“那你不困嗎？”
“習(xí)慣了?！?br>江洛雨想說(shuō)“那你也要注意休息”，但話到嘴邊又覺得太像**了。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，把那句話咽回去，換了一句：
“你晚上都在干什么？”
“看書。聽歌。發(fā)呆。”他想了想，又加了一句，“有時(shí)候去操場(chǎng)跑步?！?br>“半夜跑步？”
“嗯，那時(shí)候沒人，安靜?！?br>江洛雨想象了一下——深夜的操場(chǎng)，空無(wú)一人，只有渝白一個(gè)人在跑道上慢慢地跑。頭頂是零零散散的幾顆星，腳下是暗紅色的塑膠跑道，四周是黑漆漆的教學(xué)樓。他的腳步聲在空曠的操場(chǎng)上回蕩，像一個(gè)人的心跳。
那個(gè)畫面不知道為什么，讓她覺得有點(diǎn)心酸。
“那下次我睡不著的話，”她小聲說(shuō)，聲音輕得像是自言自語(yǔ)，“也去操場(chǎng)跑步?！?br>渝白翻書的手停了一下。
然后他說(shuō)：“你別去了。大晚上的，不安全?！?br>“那你說(shuō)可以給你發(fā)消息的?！?br>“我說(shuō)的是發(fā)消息，不是讓你大半夜一個(gè)人去操場(chǎng)。”
“那你去就安全了？”
“我是男生?！?br>“男生就不是人了？”
渝白終于放下小說(shuō)，抬起頭來(lái)看她。
他的表情有點(diǎn)復(fù)雜——眉毛微微皺著，嘴角卻有一個(gè)若有若無(wú)的弧度，像是在忍笑，又像是在想怎么反駁。他的眼睛在教室的日光燈下顯得格外亮，瞳孔里有她的倒影——一個(gè)小小的、模糊的、穿著校服的女孩。
“江洛雨，你有沒有發(fā)現(xiàn)，你懟我的時(shí)候特別能說(shuō)？”
江洛雨愣了一下。
然后發(fā)現(xiàn)——好像是真的。
她跟別人說(shuō)話的時(shí)候總是小心翼翼的。怕說(shuō)錯(cuò)話，怕冷場(chǎng)，怕氣氛尷尬。每次開口之前，她都會(huì)在腦子里把要說(shuō)的話過(guò)濾三遍，確認(rèn)不會(huì)冒犯到任何人，確認(rèn)不會(huì)讓自己顯得太蠢。她的每一句話都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，像在走一條鋪滿了地雷的路。
但跟渝白說(shuō)話的時(shí)候，她從來(lái)沒有這些顧慮。
不知道為什么，她就是知道——不管她說(shuō)什么，他都不會(huì)介意。不會(huì)覺得她太吵，不會(huì)覺得她太笨，不會(huì)覺得她太奇怪。他會(huì)聽她說(shuō)，然后給出一個(gè)讓她意想不到的、但又恰到好處的回應(yīng)。
這種感覺很奇妙。像是找到一個(gè)可以不用戴面具的地方。
“……可能是你比較好懟?！彼f(shuō)。
渝白看著她的眼睛，笑了一下。
那種笑和他平時(shí)的笑不太一樣。不是懶洋洋的，也不是帶著距離感的，而是一種很真、很輕、像是從心底慢慢浮上來(lái)的笑。像水面下的氣泡，慢慢地、慢慢地升上來(lái)，在水面上綻開成一圈漣漪。
“行，”他說(shuō)，“那我以后多讓你懟懟?！?br>他說(shuō)完之后，低下頭，繼續(xù)看他的小說(shuō)。
江洛雨依然看著他，看著他低下的頭——他的頭發(fā)的劉海在前面有一小撮翹起來(lái)的碎發(fā)，大概是被被子壓的——嘴角的弧度怎么也壓不下去。
她回頭，在筆記本的空白處寫了一行小字：
“10月15日。他說(shuō)我可以給他發(fā)消息。他說(shuō)‘多讓你懟懟’?！?br>她寫完這行字之后，又覺得太矯情了，想把它涂掉。但筆尖停在那一行字的上方，遲遲沒有落下去。
最后她合上了筆記本。
不涂了。
……
月考成績(jī)出來(lái)那天，江洛雨是攥著拳頭去看的。
成績(jī)單貼在辦公室門口的公告欄上，周圍擠滿了人。有人在歡呼，有人在嘆氣，有人在面無(wú)表情地看完之后轉(zhuǎn)身離開?？諝饫飶浡环N混合了興奮和沮喪的復(fù)雜氣味。
江洛雨站在人群外面，等了一會(huì)兒。等人少了一些之后，她才走上前去。
她的目光從名單的最上方開始，一行一行地往下掃。
年級(jí)第一，一班，張浩宇，總分712。
年級(jí)第二，一班，蘇晚，總分705。
年級(jí)第三，二班，林遠(yuǎn)舟，總分698。
年級(jí)**，一班，渝百，總分691。
年級(jí)第五，三班，陳思琪，總分688。
年級(jí)第六，一班，趙明遠(yuǎn)，總分685。
年級(jí)第七——
她看到了自己的名字。
年級(jí)第七，一班，江洛雨，總分683。物理98。
全班第三。
對(duì)于一個(gè)插班生來(lái)說(shuō)，這個(gè)成績(jī)已經(jīng)非常好了。年級(jí)前十，全班第三，放在任何一個(gè)班都是拿得出手的成績(jī)。她的物理雖然沒拿到滿分，但98分也是高分。
但江洛雨看到排名的時(shí)候，第一反應(yīng)不是高興，而是一種很復(fù)雜的、說(shuō)不清道不明的情緒。
她看到渝白的名字，在她上面。年級(jí)**。全班第二。
“你數(shù)學(xué)滿分。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著身邊的渝百，語(yǔ)氣里有一點(diǎn)點(diǎn)不甘心。
“嗯?！彼c(diǎn)頭，表情很平靜。“我說(shuō)過(guò)我看過(guò)了?！?br>“物理你也是滿分?！?br>“嗯?！?br>“那你為什么總分只比我高了八分？”
渝百想了想。他的手指在下巴上敲了兩下，像是在認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題。
“因?yàn)槲矣⒄Z(yǔ)比你低了二十三分?！?br>江洛雨：“……”
她差點(diǎn)忘了，這個(gè)人英語(yǔ)是短板。
她看了一眼他的成績(jī)單：英語(yǔ)108。她的英語(yǔ)是131。二十三分的差距，剛好被他的數(shù)學(xué)和物理優(yōu)勢(shì)抵消了。
“你英語(yǔ)作文寫了多少字？”她問(wèn)。
“大概……一百字？”
“要求是二百字?！?br>“我寫到一百五十字的時(shí)候?qū)嵲诓恢缹懯裁戳恕０杨}目抄了一遍，又湊了二十個(gè)字?！?br>“你把題目抄了一遍？”
“嗯。”
“那不算字?jǐn)?shù)?！?br>“我知道。所以實(shí)際上只有一百三?！?br>江洛雨深吸一口氣。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，用一種很鄭重的、像是在做某個(gè)重大決定的語(yǔ)氣說(shuō)：“渝白，從今天開始，我?guī)湍阊a(bǔ)英語(yǔ)。”
渝白愣了一下。他的眉毛挑了起來(lái)，嘴唇微微張開，像是聽到了什么不可思議的事情。
“不用吧……”
“你數(shù)學(xué)幫我，我英語(yǔ)幫你?！彼驍嗨Z(yǔ)氣不容置疑。“等價(jià)交換?！?br>“我沒幫你數(shù)學(xué)啊，你自己數(shù)學(xué)也不差……”
“你物理最后一道大題用了兩種解法，我在你草稿紙上看到了。第二種解法比標(biāo)準(zhǔn)答案簡(jiǎn)潔了三步。你要教我?！?br>她的表情很認(rèn)真。眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線，眼睛一眨不眨地看著他。那種認(rèn)真不是“我在跟你商量”的認(rèn)真，而是“我已經(jīng)決定了，你不要拒絕”的認(rèn)真。
渝白看著她認(rèn)真的表情，忽然覺得有點(diǎn)好笑。
“你這個(gè)人，”他說(shuō)，嘴角彎起來(lái)，“連幫別人都要找個(gè)理由?！?br>江洛雨的臉微微一紅。那種紅不是大面積的紅，而是從臉頰中間開始、慢慢向四周擴(kuò)散的、像水彩暈染一樣的紅。
“我沒有幫你，”她說(shuō)，聲音比剛才小了一點(diǎn)，但還是很堅(jiān)定，“我們是互相幫助。”
“好好好，互相幫助?！彼e起雙手做投降狀。那個(gè)姿勢(shì)很夸張，像是在籃球場(chǎng)上對(duì)裁判說(shuō)“我沒犯規(guī)”。然后他從書包里掏出一本英語(yǔ)語(yǔ)法書，放在桌上，推到她面前。
“那從今天開始，**師，請(qǐng)多關(guān)照?！?br>那本英語(yǔ)語(yǔ)法書的封面已經(jīng)磨損得看不清了。書名被磨掉了一半，只能隱約看到“高中英語(yǔ)語(yǔ)法”幾個(gè)字。書頁(yè)泛黃，邊角卷起來(lái)，看起來(lái)像是被翻過(guò)無(wú)數(shù)次。
江洛雨翻開第一頁(yè)。
內(nèi)頁(yè)里密密麻麻全是筆記——不是那種工工整整的筆記，而是潦草的、隨性的、想到什么寫什么的筆記。有的地方畫了箭頭，有的地方打了星號(hào)，有的地方用紅筆圈了又圈?？吹贸鰜?lái)，這個(gè)人確實(shí)在這本書上花了很多時(shí)間，只是方法不太對(duì)。
她翻開一頁(yè)，看到一個(gè)詞旁邊畫了一個(gè)小人。小人在流淚，旁邊寫著“為什么要有虛擬語(yǔ)氣”。那個(gè)小人畫得很丑，頭大身子小，眼淚是幾滴歪歪扭扭的圓圈。
她沒忍住，笑出了聲。
“你笑什么？”渝白湊過(guò)來(lái)看。他的臉離她很近，近到她能聞到他身上那股淡淡的洗衣液的味道——青草和雪，干凈而清冷。
“沒什么?！彼仙蠒?，拿起筆，在第一頁(yè)的空白處寫了一行字：
“從今天起，你的英語(yǔ)我來(lái)救。不許放棄。”
她的字跡工整而有力，和旁邊那些潦草的筆記形成了鮮明的對(duì)比。
渝白看著那行字，沉默了一會(huì)兒。
他的目光在那行字上停留了很久。他的表情沒有什么變化，但他的眼睛變了——瞳孔微微收縮了一下，然后又恢復(fù)正常。那種變化很細(xì)微，如果不是仔細(xì)觀察，根本看不出來(lái)。
然后他拿起筆，在下面寫了一行：
“好。不放棄。”
他寫完之后，把筆放在桌上。他的手在放下筆的時(shí)候，指尖碰了一下她的筆。不是故意的——大概不是故意的——但那個(gè)短暫的接觸讓兩個(gè)人都頓了一下。
江洛雨把手縮回來(lái)，假裝去翻書。
渝白把手**口袋里，假裝在看窗外。
但兩個(gè)人都知道，剛才那一下，不是無(wú)意的。
……