——”
“少說(shuō)話，多干活。”
我掛了電話。
那一年，我二十七歲，***余額七百塊。
住在月租一千二的隔斷間里。
吃了三個(gè)月的泡面。
后來(lái)林遠(yuǎn)的公司做起來(lái)了。
A輪、*輪、C輪，估值從一千萬(wàn)變成一個(gè)億，從一個(gè)億變成十個(gè)億。
我沒(méi)找過(guò)他。
他太忙了。
我也忙。
忙著結(jié)婚，忙著生活，忙著過(guò)我自己的日子。
我嫁了一個(gè)同事。
婚姻持續(xù)了六年。
六年后他**了，要離婚。
他說(shuō)房子是他婚前買的，車是**給的，存款——他說(shuō)沒(méi)有存款。
我凈身出戶。
三十五歲，沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)存款，連工作也因?yàn)楣静脝T丟了。
我投了三個(gè)月的簡(jiǎn)歷，沒(méi)有人要一個(gè)三十五歲的女程序員。
最后我看到了“遠(yuǎn)景科技”的**。
行政前臺(tái)，月薪四千五。
我知道那是林遠(yuǎn)的公司。
但我沒(méi)有告訴他。
我不想靠他。
我只是需要一份工作。
入職那天，HR讓我填表格。
姓名那一欄，我寫了“林靜”。
我沒(méi)換過(guò)***，沒(méi)改過(guò)名字。
但這家公司有兩千多人，林遠(yuǎn)三年沒(méi)回過(guò)國(guó)內(nèi)總部。
沒(méi)有人把一個(gè)前臺(tái)和董事長(zhǎng)聯(lián)系在一起。
也沒(méi)有人在意一個(gè)前臺(tái)叫什么。
2.
入職第一天，王麗帶我熟悉環(huán)境。
“前臺(tái)的工作很簡(jiǎn)單，”她看都不看我，“接電話、收快遞、給會(huì)議室倒水。”
“明白。”
“每天早上八點(diǎn)到，晚上六點(diǎn)走?！彼D了頓，“管理層加班的時(shí)候，你也要在?！?br>“好?！?br>“還有，”她終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，上下打量我一眼，“穿得體面點(diǎn)。你這身……”
我低頭看了看自己的白襯衫和黑褲子。
“算了，”她擺擺手，“你知道你是誰(shuí)嗎？你是公司的門面，代表的是公司形象。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“行了，去干活吧?！?br>那天我在前臺(tái)坐了十個(gè)小時(shí)。
接了四十七個(gè)電話。收了二十三個(gè)快遞。給會(huì)議室送了八次水。
下班的時(shí)候，腿是腫的。
入職第二周，銷售總監(jiān)張明第一次跟我說(shuō)話。
“哎，那個(gè)誰(shuí)，幫我拿個(gè)快遞?！?br>我叫林靜。
我沒(méi)糾正他。
“好的，張總監(jiān)。”
快遞在一樓。我跑下去拿，再跑上來(lái)，他已經(jīng)不在工位了。
“放那兒吧