嫂子馬玲跟人說：“我們兩口子省吃儉用攢出來的。”
沒有人提那八萬塊。
好像那筆錢從來沒有存在過。
2009年，我侄子**出生。
我媽打電話來：“你嫂子坐月子，你能不能回來幫忙？”
我請(qǐng)了一個(gè)月假。工資扣了兩千多。
那一個(gè)月我洗衣做飯、帶孩子、伺候月子。
我嫂子馬玲躺在床上刷手機(jī)，偶爾喊一聲：“敏敏，奶瓶燙了沒有？”
我媽在一旁看著，覺得理所當(dāng)然。
臨走那天，我媽塞給我兩百塊錢。
“拿著，買點(diǎn)東西吃?！?br>兩百塊。
一個(gè)月的保姆工資都不止這個(gè)數(shù)。
我沒接。
她說：“你看你，跟媽還客氣什么?！?br>不是客氣。
是那兩百塊錢，像一個(gè)標(biāo)價(jià)。她在給我的付出標(biāo)價(jià)。
后來的事情就像是一個(gè)循環(huán)。
每一年都差不多。
我媽生病，我回去伺候。住院費(fèi)我出。
我哥來看一次，帶一箱牛奶。
我媽跟病友說：“我兒子孝順，百忙中還來看我?！?br>我站在旁邊，手里端著剛熬好的粥。
她沒看我一眼。
2015年過年。
我買了兩千塊錢的年貨回家。堅(jiān)果、水果、肉、給我**羽絨服。
我嫂子看了一眼羽絨服的吊牌。
“還行，不是什么好牌子?！?br>她給我媽買的是一條圍巾。五十塊的那種。
但我媽戴了一整個(gè)冬天。
我那件羽絨服，后來在衣柜角落里發(fā)現(xiàn)的。吊牌沒摘。
2017年。我爸查出來肺癌。
從確診到走，兩年零三個(gè)月。
第一次住院，費(fèi)用六萬七。我交的。
我打電話給我哥：“你多少也出點(diǎn)?！?br>他說：“我手頭緊，等過陣子?！?br>過陣子。
一直到我爸走，他也沒出過這筆錢。
化療期間，我每兩周從市里開三個(gè)小時(shí)車回去陪床。
請(qǐng)假?？酃べY。來回的油錢。
我嫂子來過兩次。
第一次是拍了張照片發(fā)朋友圈，配文：“老爸加油！”
第二次是拿走了我爸床頭柜里的存折。
我當(dāng)時(shí)沒在意。后來才知道，那個(gè)存折里有八萬多。
我爸最后那段時(shí)間，已經(jīng)說不了完整的話。
有一天下午，病房里只有我們兩個(gè)人。
他拉著我的手。
手指涼的。
他費(fèi)了很大勁，說了一句話。
我沒聽清。
我湊過去。