西行------------------------------------------，凌晨。。，看見窗外是一片灰蒙蒙的平原。波蘭平原？德國平原？三天前火車穿過華沙，兩天前越過某個(gè)被炸毀的界碑，從那以后，窗外的風(fēng)景就沒變過。，燒焦的樹樁，偶爾有一棟被炸塌的農(nóng)舍，像一排排爛掉的牙齒。，所有人都站起來。。三天了，腿已經(jīng)麻得沒知覺。車廂里擠滿了人，空氣里是汗臭、霉味和鐵銹的味道。地上鋪著稻草，稻草里混著不知道誰吐的穢物。。旁邊的大島看了我一眼，他的**永遠(yuǎn)擦得最亮，綁腿永遠(yuǎn)打得最緊。在滿洲的時(shí)候，中隊(duì)長就說過：大島是真正的**。，伸了個(gè)懶腰，活動(dòng)了筋骨，最后長舒了一口氣。車門被拉開，冷風(fēng)猛地灌進(jìn)來，瞬間驅(qū)散了里面的氣味，濕冷的風(fēng)像一塊浸透水的布，蓋在我們臉上，我本能地閉了一下眼睛，等再睜開的時(shí)候，整個(gè)車廂的人都在咳嗽。，站臺(tái)上站著幾個(gè)蘇聯(lián)士兵，端著**，表情木然。他們的軍服很舊，但很厚實(shí)，**歪戴著，和我們在滿洲見過的那些蘇聯(lián)人一樣——散漫，粗野。，看著他們的槍口，就不會(huì)有這種感覺了。“下車！列隊(duì)！清點(diǎn)人數(shù)！”翻譯在喊。，腳踩在碎石上，我抬頭看了看天，一片灰蒙蒙的景象。，很沉，壓在頭頂?！?*小隊(duì)，列隊(duì)！”我喊。這是我第一次以小隊(duì)長的身份喊這句話。
三個(gè)月前我還是個(gè)普通士兵，在訓(xùn)練營里每天跑五公里、打一百發(fā)**、聽長官訓(xùn)話。然后命令來了：抽調(diào)精銳，組成獨(dú)立混成旅團(tuán)，執(zhí)行“****”。
我被提升為小隊(duì)長，手下管著五十三個(gè)人。滿編是五十四人，出發(fā)的時(shí)候就少一個(gè)。
士兵們從車廂里爬出來，在站臺(tái)上列隊(duì)。大島第一個(gè)站好，**杵在地上，手貼著褲縫。然后是小林，他一邊跑一邊系扣子，嘴里嘟囔著什么，然后是其他人。
五十一。
“五十一?！蔽覍ι磉叺闹嘘?duì)長說。中隊(duì)長姓佐藤，三十出頭，臉上的肉往下垮，像一只疲倦的斗犬。他看了我一眼，沒說話，只是在本子上記了一筆。
“路上又少了兩個(gè)？”他問。
“一個(gè)在赤塔站停車時(shí)沒趕上發(fā)車。另一個(gè)……”
佐藤中隊(duì)長點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒追問。他知道“另一個(gè)”是什么意思。在悶罐車?yán)镒烊?，穿越整個(gè)西伯利亞，不是每個(gè)人都能撐下來。
“**小隊(duì)，報(bào)告五十一。”佐藤說。
他轉(zhuǎn)身走了。我站在站臺(tái)上，看著那五十一個(gè)人。有人在捶腿，有人在抽煙，有人在發(fā)呆。大島站在隊(duì)列最前面，眼睛看著西邊血紅的天空。
站臺(tái)上很亂。
我們的人太多，站臺(tái)太小。
四個(gè)中隊(duì)從不同的車廂里涌出來，加上**中隊(duì)、炮兵小隊(duì)、工兵小隊(duì)、通信班、衛(wèi)生班，將近一千個(gè)人擠在這個(gè)破破爛爛的小站臺(tái)上，像一群被隨意倒出來的棋子，動(dòng)彈不得。
一千人，這只是我們大隊(duì)，我們大隊(duì)是混成旅團(tuán)的先頭部隊(duì)。
旅團(tuán)部帶著另外兩個(gè)大隊(duì)和直屬隊(duì)還在后面，據(jù)說要晚一天才能到。三個(gè)步兵大隊(duì)，加上炮兵、工兵、輜重，全旅團(tuán)一共九千多人，將近一萬。
一萬人，從滿洲調(diào)到柏林。穿過整個(gè)蘇聯(lián)。
我到現(xiàn)在還是覺得這像一個(gè)夢。
“全體注意！”大隊(duì)長的聲音從站臺(tái)那頭傳過來。他站在一節(jié)車廂的踏板上，比所有人都高出一頭。他的聲音很大，在冷風(fēng)里傳得很遠(yuǎn)。
“立正！”
一千個(gè)人同時(shí)立正。靴子磕在碎石上，發(fā)出一聲悶響。
大隊(duì)長掃視了一圈，目光從每個(gè)人臉上劃過。
“諸君，我們到了?！?br>“這里是歐洲。這里是德國的腹地。從這里往西，不到一百公里，就是柏林?！?br>風(fēng)吹過站臺(tái)，我聽到有人在咽口水。
“諸君可能會(huì)問，為什么我們要來這里？為什么我們要和德意志人作戰(zhàn)？為什么蘇聯(lián)人給我們讓路？”大隊(duì)長的聲音突然提高了，“這些問題，我回答不了。我能告訴諸君的只有一件事——”
他停頓了一下。
“——帝國在看著我們。”
……
風(fēng)又吹過來，從隊(duì)伍的縫隙中溜過，貪婪地攫取著我們僅存的熱量。
“我們即將踏上的土地，是歐洲的心臟。那里的敵人，是世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)。諸君可能聽說過他們的名字——德意志國防軍?！?br>我聽說過，在報(bào)紙上，在收音機(jī)里，在長官訓(xùn)話時(shí)偶爾提到。德意志，第三帝國，***。那些名字很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界的故事。
但現(xiàn)在，那個(gè)世界就在前方不到一百公里的地方。
“諸君可能會(huì)問，為什么我們要和德意志人作戰(zhàn)？答案很簡單——”大隊(duì)長的聲音變得堅(jiān)決，“因?yàn)樗麄兪?*的敵人，他們是陛下的敵人，諸君要以絕對勇敢之精神，完成艱難之任務(wù)，整個(gè)**都在看著你們。”
德意志什么時(shí)候成了**的敵人？去年我們不是還和他們簽了什么條約？不是還管他們叫“盟友”？
但大隊(duì)長的話說完了。他從踏板上跳下來，走向站臺(tái)另一頭。那里停著一排卡車，蘇聯(lián)人的卡車，上面蒙著帆布，車身上還刷著紅星。
“上車！”佐藤中隊(duì)長在喊。
我們陸續(xù)上車。
---
卡車開動(dòng)的時(shí)候，我回頭看了一眼那個(gè)站臺(tái)。
站臺(tái)上只剩下幾個(gè)蘇聯(lián)士兵，木然地站著，看著我們離開。其中一個(gè)從口袋里摸出一根煙，點(diǎn)上，吸了一口，和旁邊的人說了兩句我聽不懂的語言。
我認(rèn)識(shí)的人都在滿洲，都在**，不在這里。
卡車在一條坑坑洼洼的路上開了很久。我坐在車廂最后面，背靠著帆布，看著后面的路。路兩邊的田野上什么也沒有，沒有人，沒有牛，連鳥都沒有?？諝庵谢祀s著腐爛，金屬，燒焦的味道。
戰(zhàn)爭的味道。
我已經(jīng)聞過這種味道。在滿洲訓(xùn)練的時(shí)候，我們燒過干草，燒過木柴，燒過靶子。但那是訓(xùn)練的味道，而這種更讓人喉嚨發(fā)緊。
大島坐在我對面，抱著**，閉著眼睛。我不知道他是睡著了還是在想事情。小林坐在我旁邊，在翻他的背包，翻出一塊壓縮餅干，掰了一半遞給我。
“吃?！彼f。
我接過來，嚼了一口。餅干碎裂的聲音在我腦子里回響，我的牙齒前后擰動(dòng)，把它壓碎，像在嚼木頭。
“山口隊(duì)長，”小林突然開口，壓低聲音，“我們到底來干什么？”
我不知道。但我說：“來執(zhí)行陛下的命令?！?br>他大概覺得這個(gè)答案不夠好。
“他需要我們在這么遠(yuǎn)的地方作戰(zhàn)嗎？甚至對自己的盟友開火?！?br>“我不知道，但是命令就是命令”
路越來越顛，卡車的引擎在咆哮，聲音很大。我探頭往前看，看見車隊(duì)最前面有一輛蘇聯(lián)人的吉普車，車上坐著一個(gè)軍官，穿著和那些站崗士兵不一樣的軍服，**上有紅色鑲邊。
那是誰？聯(lián)絡(luò)官？監(jiān)軍？還是別的什么？
我不知道。
吉普車在帶著我們往西走。往炮聲的方向走。