起來(lái)更空曠，正廳挑高，梁柱粗大，但漆色早已剝落，露出原木干裂的紋理。正對(duì)大門是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的供桌，上面沒(méi)有牌位，只擺著幾個(gè)空蕩蕩的香爐。供桌后的墻壁上，掛著一幅巨大的畫像——但因光線太暗，只能看出是個(gè)人形輪廓，面目模糊不清。
“這邊?！蹦腥艘呦蛴覀?cè)的廂房。房間不大，約莫十平米，只有一張木板床、一張方桌和一把椅子。床上鋪著洗得發(fā)白的粗布床單，倒是整潔。
男人將馬燈放在桌上，卻沒(méi)有立刻離開(kāi)。他站在門口，陰影覆蓋了半張臉，沉默了好一會(huì)兒，才從懷里摸出一張折疊起來(lái)的、泛黃的紙。
“這個(gè)，你拿好?！?br>蘇清禾接過(guò)。紙張很脆，邊緣磨損，像是有些年頭了。她展開(kāi)，借著燈光看去——
《陰山村祠堂借宿暫行規(guī)則》
1.入夜后不可邁出祠堂門檻，不可回應(yīng)門外任何呼喚；
2.不可直視祠堂正堂畫像，入夜后尤其不可；西北角蠟燭不可點(diǎn)燃；
3.雞鳴前三刻（約凌晨三點(diǎn)）必須閉眼，至雞鳴后方可睜眼，期間無(wú)論聽(tīng)見(jiàn)任何聲響，不可睜眼，不可開(kāi)口說(shuō)話；
4.夜間有人敲門，必須裝作屋內(nèi)無(wú)人，絕不可開(kāi)門；
字是用毛筆寫的，小楷，工整卻透著一股說(shuō)不出的僵硬。墨色陳舊，像是****寫就的。
“這是……”蘇清禾抬起頭。
男人的表情在昏暗光線下顯得格外嚴(yán)肅?！肮媚?，我不是嚇唬你。這祠堂……有點(diǎn)年頭了，規(guī)矩也多。你既然是外來(lái)人，又是記者，按說(shuō)我們不該留你。但路斷了，總不能讓你在外頭**。”
他頓了頓，聲音壓低：“這紙上寫的，你必須一條不落地遵守。記住，是必須。否則……不止你一個(gè)人遭殃，全村都要跟著倒霉。”
最后幾個(gè)字，他說(shuō)得很重，眼神里有一種近乎偏執(zhí)的認(rèn)真。
蘇清禾捏著那張紙，指尖能感受到紙張粗糙的紋理。她不是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些偏遠(yuǎn)山村有古怪的習(xí)俗禁忌，但如此具體、如此……詭異的“借宿規(guī)則”，還是頭一回見(jiàn)。
“為什么會(huì)有這些規(guī)則？”她問(wèn)，職業(yè)本能讓她試圖挖掘背后的原因。
男人卻避開(kāi)了她的目光。“老輩人傳下來(lái)的，我們也不清楚。總之，你照做就