楔子
宋晚晴把離婚協(xié)議打印出來(lái)的時(shí)候，打印機(jī)卡紙了。
她蹲在地上，拽了半天，把那張卡住的紙拽出來(lái)。紙皺巴巴的，上面有一行字：”夫妻共同財(cái)產(chǎn)分割方案。”她盯著這行字看了幾秒，把紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
換了一張紙，重新打印。
這次很順利。五頁(yè)紙，干干凈凈地吐出來(lái)，帶著打印機(jī)殘余的余溫。她在最后一頁(yè)簽了自己的名字，宋晚晴，三個(gè)字，筆畫(huà)有點(diǎn)抖。
然后她拿起手機(jī)，拍了一張照片，發(fā)給了顧言舟。
”協(xié)議我簽好了。你什么時(shí)候回來(lái)拿？”
消息發(fā)出去，已讀，但沒(méi)有回復(fù)。她等了五分鐘，十分鐘，十五分鐘。對(duì)話框里只有她那條消息，孤零零的，像一個(gè)無(wú)人應(yīng)答的問(wèn)句。
她把手機(jī)放下，靠在椅背上，看著窗外的太陽(yáng)。下午四點(diǎn)的陽(yáng)光穿過(guò)窗簾的縫隙，在桌面上畫(huà)了一條金色的線。這條線從左邊移到右邊，像一根指針，丈量著時(shí)間。
二十九天了。
今天是離婚冷靜期的第二十九天。再過(guò)一天，三十天期滿，他們就可以領(lǐng)離婚證了。
她閉上眼睛，腦子里開(kāi)始放電影。不是那種甜蜜的回憶，是那種——你知道結(jié)局是壞的，但你還是忍不住從頭看一遍的電影。
第一章 那張洗衣片
事情要從一張洗衣片說(shuō)起。
二十九天前的一個(gè)晚上，宋晚晴在整理臟衣簍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一張紙條。紙條是從顧言舟的襯衫口袋里掉出來(lái)的，被洗衣機(jī)攪得皺巴巴的，上面的字跡有些模糊，但還能辨認(rèn)。
是一張購(gòu)物小票。
南城萬(wàn)象城，周六，下午三點(diǎn)。一件女式大衣，品牌是Max Mara，價(jià)格兩萬(wàn)八千元。付款方式：信用卡，尾號(hào)0872。
宋晚晴看著這張小票，心里沒(méi)有起任何波瀾。不是因?yàn)樗蠖?，是因?yàn)樗龎焊鶝](méi)往那方面想。顧言舟給她買(mǎi)過(guò)不少衣服，雖然他品味一般，但心意到了。她以為這件大衣也是給她的。
直到她打開(kāi)衣柜，數(shù)了一遍自己所有的外套。
沒(méi)有Max Mara。一件都沒(méi)有。
她又?jǐn)?shù)了一遍。還是沒(méi)有。
她把小票放在床頭柜上，等顧言舟回來(lái)。那天他加班，十一點(diǎn)才到家。她坐在客廳里看電視，其實(shí)什么也沒(méi)看進(jìn)去，屏