卷一 生苦
第 1 章 無(wú)咎
大悲寺建在懸崖上。
三千六百級(jí)青石臺(tái)階從山腳鋪到山門(mén)，每一級(jí)都嵌在云霧里。香客說(shuō)，走完這三千六百級(jí)，前世的罪就洗干凈了。寺里的僧人從不接這話，只低頭掃著臺(tái)階上的落葉，心里清楚 —— 路是給人走的，走完了，該是什么人，還是什么人。
無(wú)咎跪在大雄寶殿中央，膝蓋抵著冰涼的青磚。
這一年他十五歲，入寺整五年。今天是他剃度的日子。
剃刀劃過(guò)頭頂時(shí)，師傅明凈的手穩(wěn)得沒(méi)有一絲顫抖，烏黑的落發(fā)簌簌掉在**上，像被斬?cái)嗟膲m緣。儀式畢，明凈放下剃刀，溫?zé)岬氖终瓢丛谒念^頂，聲音像殿外的山風(fēng)，沉而緩：“從今日起，你法號(hào)無(wú)咎。”
無(wú)咎睜開(kāi)眼，面前是一面蒙著薄塵的銅鏡，鏡子里的光頭少年眉眼干凈，眼神澄澈，卻陌生得像另一個(gè)人。
“無(wú)咎，是什么意思？” 他低聲念了一遍，抬頭問(wèn)。
明凈站在他身后，目光也落在銅鏡里，沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題，只從袖中掏出一塊掌心大的白玉佩，遞到他面前。玉佩溫潤(rùn)瑩白，上面陰刻著兩個(gè)字，正是 “無(wú)咎”。
“拿著?！?明凈的指尖觸到他的掌心，帶著常年捻佛珠磨出的薄繭，“也許能擋一擋。”
“擋什么？” 無(wú)咎追問(wèn)。
明凈沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走出了大殿，僧袍掃過(guò)門(mén)檻，帶起一陣風(fēng)，卷著殿外的檀香飄進(jìn)來(lái)，又很快散了。
大殿里只剩無(wú)咎一個(gè)人，還有那面模糊的銅鏡，和手里那塊帶著師傅體溫的玉佩。他把玉佩貼在胸口，能摸到自己的心跳，一下，一下，很慢，很穩(wěn)。
他那時(shí)還不知道，這塊玉佩會(huì)在往后的日子里，一道一道地裂開(kāi)，直到碎成兩半，一半刻著殘缺的 “無(wú)”，一半刻著斷裂的 “咎”。
他那時(shí)什么都不知道。
大悲寺統(tǒng)共三十七位僧人，無(wú)咎是第三十八個(gè)，也是年紀(jì)最小的。但他是住持明凈唯一的親傳弟子，法脈輩分在 “無(wú)” 字輩里最高，哪怕十九歲的無(wú)愚、十八歲的無(wú)念、十七歲的無(wú)妄，都比他年長(zhǎng)，也一律規(guī)規(guī)矩矩叫他一聲師兄。
四人同一年入寺，一起在柴房劈柴，在井邊挑水，在藏經(jīng)閣識(shí)字，在大殿誦經(jīng)。
無(wú)愚是孤兒，