。
我笑了。
不是苦笑。不是冷笑。
就是笑了。
像三年來(lái)每一次她說(shuō)“你在家也沒(méi)事做”的時(shí)候一樣。
“行。”我說(shuō)。
“媽?zhuān)f(shuō)了算?！?br>婆婆微微瞇了一下眼。
她沒(méi)預(yù)料到這個(gè)反應(yīng)。
“但是，”我說(shuō)，“在我走之前，我想講個(gè)事兒。不長(zhǎng)?！?br>“有什么好講的？”郭超插嘴。
“你閉嘴?！逼牌趴戳怂谎?。
然后看著我：“你說(shuō)。”
“三年前我嫁進(jìn)來(lái)。到今天。一千零九十七天?！?br>我看了一圈靈堂上的人。
“我想說(shuō)說(shuō)這一千多天里，都發(fā)生了什么?！?br>2.
我嫁給郭偉那年二十六。
他大我兩歲，在一家物流公司做調(diào)度。人老實(shí)，話不多，不抽煙不喝酒，每個(gè)月工資按時(shí)轉(zhuǎn)到家庭賬戶。
用我**話說(shuō)：“不算有本事，但靠得住。”
結(jié)婚那天婆婆沒(méi)笑。
不是故意板著臉，就是——沒(méi)什么表情。
她對(duì)我說(shuō)的第一句話不是“歡迎”，是“郭偉工資不高，以后你們?nèi)兆泳o著點(diǎn)過(guò)。”
我笑著說(shuō)：“媽?zhuān)判?，我?huì)持家?！?br>這話我是真心的。
婚后頭半年還行。我在一家小公司做行政，郭偉跑物流。兩個(gè)人湊一塊，月入一萬(wàn)出頭，不算多，但在這個(gè)城市夠用。
婆婆住得不遠(yuǎn)，兩站公交。每個(gè)月來(lái)一兩次，來(lái)了就檢查冰箱、翻垃圾桶、看我買(mǎi)了什么菜。
“排骨又買(mǎi)貴了?！?br>“這個(gè)牌子的洗衣液不好用?！?br>“電費(fèi)怎么這么高？你是不是天天開(kāi)空調(diào)？”
我笑著應(yīng)。
“好，媽?zhuān)麓巫⒁狻！?br>“行，媽?zhuān)覔Q一個(gè)牌子?！?br>“沒(méi)問(wèn)題，媽?zhuān)疑匍_(kāi)兩個(gè)小時(shí)。”
郭偉有時(shí)候在旁邊坐著，不說(shuō)話。我看他一眼，他沖我笑笑，意思是“我媽就這樣，別往心里去?！?br>我沒(méi)往心里去。
但我開(kāi)始記賬。
這不是什么了不起的事。就是買(mǎi)了個(gè)小本子，花一分錢(qián)記一筆。
日期，品名，金額。
排骨，23.5。電費(fèi)，187。物業(yè)費(fèi)，260。郭偉感冒藥，48。
我媽從小教我：過(guò)日子，手里得有本賬。不為算誰(shuí)的，就為心里有數(shù)。
所以我記。每天記。
記了三個(gè)月，習(xí)慣了。
后來(lái)的事，讓這個(gè)習(xí)慣變成了別的東西。
郭偉出事是在我們結(jié)婚第七個(gè)月