**。
“我下禮拜帶個(gè)懂法的朋友過(guò)來(lái)?！壁w麗站起來(lái)，把橘子放在茶幾上，“小慧，咱親姐妹，好好談，別傷感情?！?br>她走的時(shí)候，路過(guò)玄關(guān)。
**拖鞋還擺在鞋架最下面。
她沒(méi)看見(jiàn)。
2.
姐大我四歲。
從小到大，家里就一條規(guī)矩——大的先來(lái)。
新衣服，姐先穿。
我穿姐穿小的。
“小慧隨便穿穿就行，長(zhǎng)得快，買(mǎi)了也浪費(fèi)?！眿屨f(shuō)。
那年我上初二，學(xué)校要求穿白球鞋。
姐的舊球鞋鞋底磨平了，走路打滑。
“媽，我能不能買(mǎi)雙新的？”
“你姐那雙不是還能穿嘛?！?br>“鞋底都平了?！?br>媽看了一眼。
“拿膠水粘粘。”
后來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我看見(jiàn)同桌穿了雙新的白球鞋，鞋帶雪白。
我把腳往桌子底下縮了縮。
——
姐高三那年，媽花了三千二報(bào)了個(gè)英語(yǔ)沖刺班。
三千二，爸兩個(gè)月工資。
我問(wèn)過(guò)一次：“媽，我數(shù)學(xué)不好，能不能也報(bào)個(gè)班？”
媽切著菜，沒(méi)回頭。
“一個(gè)就夠了，家里供不起兩個(gè)。你自己多做做題?！?br>我做了題。
買(mǎi)不起輔導(dǎo)書(shū)，我抄同桌的。
后來(lái)中考，我數(shù)學(xué)差了三分，沒(méi)上重點(diǎn)高中。
媽說(shuō)：“你看，你就是不如你姐用功?！?br>——
但這些都不是最疼的。
最疼的是姐出嫁那天。
2016年臘月二十六。
巷子口停了三輛小貨車(chē)。
冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)、電視，一臺(tái)一臺(tái)往車(chē)上搬。
真皮沙發(fā)、實(shí)木衣柜、臥室套裝，裹著氣泡膜，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
金項(xiàng)鏈、金手鐲、金耳環(huán)，媽從首飾盒里一件一件拿出來(lái)，當(dāng)著**家親戚的面數(shù)。
“這副鐲子五十六克，這條鏈子二十克……”
我站在門(mén)口。
手里端著一盆洗手水，給來(lái)幫忙的鄰居遞毛巾。
沒(méi)人叫我?guī)兔η妩c(diǎn)。
也沒(méi)人跟我說(shuō)話。
爸站在貨車(chē)旁邊，胸口別著一朵紅花，笑得合不攏嘴。
“我們大麗嫁得好！婆家條件好，嫁妝不能寒磣！”
三車(chē)。
二十八萬(wàn)。
鄰居李嬸悄悄拉著我說(shuō)：“你姐這嫁妝夠排場(chǎng)的，**媽真舍得。”
我笑了笑。
“是挺好的?！?br>兩年后我出嫁。
沒(méi)有貨車(chē)。
沒(méi)有鄰居圍觀。
媽從臥室柜子里拿出一床被子。
大紅色，手縫的。