能穿了?！?br>她笑了，疊好放進柜子里。
沒穿。
她舍不得穿。
我看著她的背影，彎著腰擦桌子，頭發(fā)白了小半。
三十年。
這個家是她撐的。
我爸每月工資四千出頭，她精打細算，供我上了大學，還攢下來一點給我當嫁妝。
我問過她苦不苦。
她說，一家人在一起，不苦。
十一點半，我爸回來了。
一身酒氣。
進門換鞋的時候踩歪了拖鞋，扶著墻。
“回來啦閨女？”
“嗯?！?br>“明天我去買鞭炮，今年拆遷，得好好放一掛?！?br>我媽從廚房端出來熱好的飯菜。
他坐下吃了兩口，含含糊糊說了幾句話，就回屋睡了。
筷子扔在桌上。碗沒收。
我媽收的。
跟過去三十年一樣。
2.
臘月二十九，我?guī)蛬屬N春聯(lián)。
爸出去了，說找老朋友喝茶。
上午走的，下午三點還沒回來。
我打了個電話。
“在老王那兒呢，晚點回去。”
**音里有女人的笑聲。
很遠，不太清楚。
我沒多想。
下午陪我媽去菜市場買年貨。
她挑排骨挑了十分鐘，最后選了一塊肥瘦最勻的。
“**愛吃紅燒的。”
“買唄。”
“貴了點……”
“媽，快拆遷了，三百二十萬，你還心疼一塊排骨？”
她笑了一下，沒說話。
付錢的時候我看了一眼她的手機。
微信零錢，三百四十七塊。
***余額我沒看到，但以我對她的了解，不會超過一萬。
三十年。
攢的錢全在我爸手里。
我不知道具體有多少，但每次我問，她都說“**管著呢”。
晚上吃飯的時候，我爸又沒回來。
發(fā)了條微信：“在朋友那邊吃了，你們先吃?！?br>我媽說：“行，別喝太多?！?br>她這輩子說了多少次這句話，我數不清。
吃完飯我?guī)退赐搿?br>她突然說了句：“蘭蘭，你說那個拆遷款，是不是應該**來管？”
我手上的盤子頓了一下。
“為什么？”
“他畢竟是一家之主……”
“媽，房子是奶奶留給你的，寫的你的名字。拆遷款打到你的卡上。誰的就是誰的?！?br>她沒吭聲。
過了一會兒說：“**說，錢打到我卡上之后，轉到他那邊去，他來安排?！?br>“安排什么？”
“買房子，理