?！?br>大度到最后，我什么都沒(méi)有。
房子沒(méi)有。
存款沒(méi)有。
連爸的一件遺物都沒(méi)留下。
哥把爸的老房子翻新了。
舊家具全扔了。
爸用了二十年的那張?zhí)僖危执髁耸畮啄甑呐f手表，爸書(shū)柜里那些發(fā)黃的書(shū)。
全扔了。
我問(wèn)嫂子：“我爸的東西呢？”
她說(shuō)：“舊的不去，新的不來(lái)?！?br>然后她笑了笑，領(lǐng)我參觀他們新裝修的客廳。
我站在那個(gè)嶄新的客廳里，聞著裝修的味道。
這里曾經(jīng)是我長(zhǎng)大的地方。
這里曾經(jīng)有爸的藤椅、**縫紉機(jī)、我的小書(shū)桌。
現(xiàn)在全沒(méi)了。
像爸從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣。
3.
爸走后的第一年，我過(guò)得很難。
賣了房子，我搬進(jìn)一間月租1800的單間。
信用卡欠了八萬(wàn)多，每個(gè)月還三千。
工資七千五。
去掉房租、還款、吃飯、交通。
每個(gè)月剩不到一千塊。
有時(shí)候剩不下。
最難的一次，月底還差1200塊信用卡還不上。
我找我哥借。
“哥，我這個(gè)月實(shí)在轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，你能不能借我1200？下個(gè)月發(fā)工資就還?！?br>"1200？"電話里他似乎在想。
“小敏啊，不是哥不幫你。你嫂子管錢，我手上真沒(méi)現(xiàn)金?！?br>“就1200?！?br>“……我問(wèn)問(wèn)你嫂子吧?！?br>他沒(méi)回我。
那天晚上，我翻出一盒泡面，熱水都沒(méi)燒，就著涼水泡了。
面泡不開(kāi)，硬邦邦的。
我嚼著那團(tuán)面，笑了一下。
43萬(wàn)。
我花了43萬(wàn)給爸治病。
現(xiàn)在我借1200塊，借不到。
第二天我刷朋友圈，看到嫂子發(fā)了一條動(dòng)態(tài)。
一張照片，一個(gè)包。
我認(rèn)識(shí)那個(gè)牌子。
一萬(wàn)六。
底下的評(píng)論她回了一個(gè)字：“值！”
我看著那張照片，看了很久。
然后我把朋友圈關(guān)了。
爸走后的第一個(gè)清明，我回去上墳。
到了哥家門口，嫂子開(kāi)的門。
她上下打量了我一眼。
“來(lái)了？”
“來(lái)了?！?br>“鞋底擦一下，我剛拖的地。”
我低頭擦了鞋底，進(jìn)了門。
客廳里坐著媽、哥、嫂子，還有他們的兒子家恒。
家恒在打游戲，頭都沒(méi)抬。
“小姑來(lái)了?！鄙┳诱f(shuō)。
家恒“嗯”了一聲。
桌上擺了飯菜。
八個(gè)菜。
我坐下來(lái)，發(fā)現(xiàn)筷子只有