天亮了。
我做了一個決定。
去找程曉棠。
她昨晚沒回來。
我穿上那件洗得發(fā)白的棉襖，沖進初冬的冷風里。
網(wǎng)吧找了一遍，沒有。
同學家問了一圈，沒人見過她。
最后，我在學校操場的看臺底下找到了她。
縮成一團，校服被雨水浸透了，凍得嘴唇發(fā)紫。
她睜開眼看到我，第一句話是：
“你怎么沒死？”
我蹲下身，把棉襖脫下來裹在她身上。
她沒有推開。
也沒有接受。
只是用一種空洞的眼神看著我。
我伸手去拉她。
碰到她手臂的那一刻，她本能地往后一縮。
袖子被我的手指帶起了一截。
我看見了。
小臂內(nèi)側(cè)。
密密麻麻的。
全是舊的疤痕。
有的已經(jīng)淡成白色。
有的還泛著暗紅。
像是一條條橫著細小的傷口。
我的腦子嗡了一下。
“程曉棠……這些是什么時候的？”
她猛地把袖子拽下來，站起身。
“跟你沒關(guān)系?！?br>然后她走了。
背影很快。
像是在逃。
我愣在原地。
那些傷疤不是新的。
它們存在了很久。
而我，從來沒有發(fā)現(xiàn)過。
我到底在她身邊活了十七年。
還是在她身邊，睡了十七年？
日記沒有停。
不管我看不看，每天都在自動生長新的字跡。
我白天去食堂上班，晚上回來翻開日記。
第十四天。
月考成績出來了。
我從年級三百名掉到了七百名。
班主任找我談話。
他說，程曉棠，**不在了，你更應該爭氣。
我笑了。
爭氣這個詞，我從小聽到大。
小時候是媽說的你要爭氣。
后來是老師說的**那么辛苦，你要爭氣。
現(xiàn)在她死了，還是這句話。
好像我活著的唯一價值，就是給別人爭一口氣。
可誰來問問我，我自己想要什么。
第二十一天。
班主任打了三次電話，沒有人接。
因為沒有家長了。
他建議我辦休學。
說我的狀態(tài)不適合繼續(xù)上課。
我沒有反駁。
收拾課本的時候，同桌一句話都沒說。
走出教室的時候，沒有人看我。
和第一天一樣。
第二十八天。
我走出校門。
經(jīng)過食堂的時候，我站在玻璃窗外面看了很久。
你的窗口前排了長隊。
新阿姨動作比你快。
但她打菜的時候從來不抬頭。
我在窗外站了半個小時。
直到保安過來問我，同學你是不是忘帶飯卡了。
我說不是。
我說，我只是想看看那個窗口。
讀到這里的時候，正好是中午。
食堂開飯的鈴聲響了。
我站在窗口，系好圍裙，拿起勺子。
學生潮水一樣涌進來。
我低著頭打菜。
低頭是我和程曉棠之間唯一的約定。
你不認我，我不認你。
這樣你就不會丟人。
但今天，當那個熟悉的校服出現(xiàn)在隊伍里的時候。
我沒有低頭。
我第一次直直地抬起頭，看著她的眼睛。
她端著餐盤走過來，低著頭，準備像往常一樣繞過我的窗口。
然后她感覺到了我的目光。
她抬起頭。
我們隔著一個窗口，一層玻璃擋板，一盆還冒著熱氣的土豆絲。
四目相對。
她的瞳孔猛地縮了一下。
像是看到了什么不應該出現(xiàn)的東西。
然后她端著餐盤，轉(zhuǎn)身就跑了。
跑得很快。
餐盤上的筷子都顛掉了一根。
她沒回頭撿。