今安不渡
暴雨------------------------------------------，徐階說(shuō)要帶她們?nèi)ヂ稜I(yíng)。，他提前兩天開(kāi)了回來(lái)，里里外外擦得锃亮；蘇晚裝了一袋子零食，又把徐今安那只小熊塞進(jìn)行李里。徐階問(wèn)帶小熊做什么，徐今安便把小熊抱出來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地給它系上圍巾，說(shuō)它也要看星星——出發(fā)那天早上，天很好，太陽(yáng)曬得人身上暖洋洋的，她抱著小熊趴在車窗上，一朵一朵數(shù)外面的花，數(shù)到九十九便亂了，又重新來(lái)過(guò)，一路上嘴就沒(méi)停過(guò)，一會(huì)兒喊“媽媽快看，那只?！保粫?huì)兒又叫“爸爸慢點(diǎn)開(kāi)，那朵花好漂亮”。蘇晚給她扎辮子，扎好了散開(kāi)，散了再扎，反反復(fù)復(fù)的，倒也半點(diǎn)不嫌煩。，天突然陰了。，沉甸甸地墜下來(lái)，仿佛一伸手就能夠到；沒(méi)過(guò)多久雨便落了地，豆大的雨點(diǎn)砸在車頂上，噼里啪啦響成一片。徐階把車停在路邊，說(shuō)等雨小些再走，蘇晚望著窗外皺了眉頭，說(shuō)這雨下得邪乎，他便寬慰她：“夏天的雨，來(lái)得快去得也快?！痹捯魟偮?，就瞧見(jiàn)前面路邊停著一輛黑色轎車，一個(gè)男人站在車頭前，彎著腰不知道在看什么——雨勢(shì)正猛，那人半邊身子都濕透了，白襯衫貼在身上，瞧著頗為狼狽。，推開(kāi)車門(mén)就要下去。蘇晚一把拉住他，問(wèn)他做什么去，他說(shuō)那人車壞了，過(guò)去看看；蘇晚說(shuō)雨這么大，他說(shuō)沒(méi)事，就喊他上來(lái)避避雨，撐開(kāi)傘便下了車，只丟下一句“你們?cè)谲嚿系戎?。蘇晚張了張嘴，到底把話咽了回去。，傘根本擋不住什么，他小跑過(guò)去的時(shí)候褲腿已經(jīng)全濕透了。他敲了敲那人的車窗，提高聲音喊：“師傅！雨太大了，先上我車避避吧！”那人抬起頭來(lái)，是個(gè)戴眼鏡的男人，長(zhǎng)得斯斯文文的，沖他笑了笑，說(shuō)不用了謝謝，再修修就好。“修什么呀，雨這么大，上來(lái)喝杯熱水，等雨小了再修也不遲?！毙祀A回頭指了指自家的房車，“我一家三口出來(lái)玩的，車上有干毛巾，你上來(lái)?yè)Q換衣服，別感冒了。”男人猶豫了一下，到底點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)那麻煩您了，徐階便爽快地應(yīng)了聲“不麻煩”，又說(shuō)“出門(mén)在外，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)難處”，跟著報(bào)了自家姓名；男人說(shuō)，我叫宋明。，蘇晚已經(jīng)備好了干毛巾，又倒了杯熱水遞過(guò)去。宋明接過(guò)來(lái)客氣地道了謝，目光在車?yán)镛D(zhuǎn)了一圈，最后落在角落里抱著小熊的徐今安身上——小姑娘正睜著圓溜溜的眼睛瞧他，有幾分好奇，又有幾分怯生生的意思。蘇晚讓她叫叔叔，她便小聲叫了一聲，宋明笑笑，語(yǔ)氣很是溫和，說(shuō)了句“小朋友好”。。宋明跟徐階聊了幾句，瞥見(jiàn)茶幾上擺著套茶具，眼睛微微一亮，問(wèn)徐階是不是也喜歡喝茶；徐階說(shuō)平時(shí)沒(méi)事喝點(diǎn)，解解乏，他便笑著說(shuō)巧了，自己車?yán)飫偤觅I(mǎi)了盒新茶，明前的還沒(méi)拆封，去拿來(lái)一起嘗嘗。徐階說(shuō)那怎么好意思，他說(shuō)有什么不好意思的，您讓我上車避雨，我還得謝謝您呢——說(shuō)著便下了車，冒雨跑回自己車?yán)铮芸炷弥鴤€(gè)茶葉盒回來(lái)了。他動(dòng)作嫻熟，洗茶、泡茶，一氣呵成，茶香飄出來(lái)，確實(shí)比徐階平日喝的那些香多了。徐今安湊過(guò)來(lái)聞了聞，皺著小眉頭縮回去，說(shuō)了句“苦”，蘇晚便給她拿了盒牛奶，讓她喝那個(gè)；她抱著牛奶盒坐回角落，把小熊放在身旁，一口一口慢慢地喝，喝兩口便抬頭看一眼那個(gè)叫宋明的叔叔，總覺(jué)得他笑起來(lái)怪怪的，卻又說(shuō)不上哪里怪，便悄悄用手指蘸了一點(diǎn)茶舔了舔，確實(shí)是苦的，趕緊吐了吐舌頭。，說(shuō)嘗嘗，味道應(yīng)該不錯(cuò)。徐階抿了一口，連連點(diǎn)頭，夸清香回甘，真是不錯(cuò)；蘇晚也跟著喝了幾口，笑了笑說(shuō)挺好喝的?？蓻](méi)過(guò)幾分鐘，她便抬手按了按太陽(yáng)穴，說(shuō)怎么有點(diǎn)暈——徐階剛想說(shuō)什么，也愣住了，只覺(jué)得手腳發(fā)軟，使不上勁，眼前的東西開(kāi)始晃晃悠悠地轉(zhuǎn)。他猛地看向宋明。，臉上那點(diǎn)笑意一點(diǎn)一點(diǎn)收了起來(lái)，最后什么表情都沒(méi)有了。他從身后的背包里緩緩抽出一把短刀，刀不算長(zhǎng)，刃口卻閃著細(xì)細(xì)的寒光?！靶煜壬?，徐**，”他開(kāi)口了，聲音平靜得像在聊家常，“我是個(gè)腦科醫(yī)生，做實(shí)驗(yàn)需要人的頭顱。殺了十幾個(gè)了，一直沒(méi)成功，今天運(yùn)氣好，碰**們一家。”徐今安手里的牛奶盒掉了，奶灑了一地，她想哭，嗓子卻像被什么東西死死堵住，哭不出聲來(lái)，只能拼命往角落里縮，把小熊抱得死緊。徐階想站起來(lái)，腿根本不聽(tīng)使喚，只能啞著嗓子罵了一句“***瘋了吧”；宋明沒(méi)理他，目光落在角落里的徐今安身上，那眼神不像在看一個(gè)人，倒像在看一件東西?！靶『⒆拥淖詈茫彼f(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在陳述一個(gè)事實(shí)，“找了很久了?！?，擋在她前面，聲音發(fā)著抖求他，說(shuō)你要什么我們都給你，錢(qián)、車、什么都行，只求你放過(guò)她。宋明笑了一下，那笑意并未抵達(dá)眼底，只是嘴角動(dòng)了動(dòng)：“錢(qián)？我不缺錢(qián)?！彼酒饋?lái)，朝徐今安走過(guò)去——就在這一刻，徐階猛地?fù)淞松先ィ浪辣ё∷耐?，用盡了最后那點(diǎn)力氣，指甲都嵌進(jìn)宋明的褲腿里，抬頭朝徐今安嘶聲吼出來(lái)：“跑！今安快跑！往樹(shù)林里跑！別回頭！”徐今安傻在了那里，他又吼了一聲“跑啊”，嗓子都劈了，“聽(tīng)話！快跑！”，抬起手里的刀。蘇晚?yè)溥^(guò)去想攔，刀落下去，她身子一軟，倒在徐今安腳邊——血濺出來(lái)，濺到徐今安臉上，是熱的。她低下頭，看見(jiàn)媽媽也在看她，嘴張了張，沒(méi)有發(fā)出聲音，但那口型她看懂了：跑。徐階還抱著宋明的腿，聲音越來(lái)越弱，卻還在喊：“快跑……活下去……”刀又落了下去。。她只記得爸爸最后那聲喊，記得媽媽倒在面前的樣子，記得臉上的血是熱的，而雨是冷的。她拼命往樹(shù)林里跑，跑不動(dòng)了還跑，摔倒了爬起來(lái)再跑，雨越下越大，澆得她睜不開(kāi)眼，她不敢停，不敢回頭，一直跑，一直跑，跑到腿軟得像兩根面條，跑到摔在地上再也爬不起來(lái)，趴在那里大口大口地喘氣。身后什么聲音都沒(méi)有，只有雨，只有雨一直在下。，渾身止不住地發(fā)抖，分不清是冷還是怕。天黑透了，什么都看不見(jiàn)，她抱著自己，不敢出聲，眼淚和雨水混在一起淌進(jìn)嘴里，咸的。，她沒(méi)有了爸爸，沒(méi)有了媽媽。
她不記得自己在草叢里趴了多久。雨是什么時(shí)候停的，天是什么時(shí)候亮的，她統(tǒng)統(tǒng)不記得——只記得后來(lái)有人聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，模模糊糊的，像隔了一層厚厚的水。她想喊，嗓子卻發(fā)不出任何聲音，整個(gè)人蜷在那里，手指還死死攥著小熊的一只耳朵，指節(jié)泛白，怎么都松不開(kāi)。
被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她已經(jīng)燒得滾燙。是一個(gè)護(hù)林員，大清早巡山，瞧見(jiàn)草叢里縮著個(gè)小人兒，渾身濕透，嘴唇發(fā)紫，懷里抱著一只沾滿了泥和血的小熊。那人嚇了一跳，趕緊脫下外套裹住她，一邊往山下跑一邊打電話叫救護(hù)車。她在半路上就昏了過(guò)去，什么都不知道了。
再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，眼前是一片白，白的墻，白的床單，白的燈，空氣里飄著消毒水的味道，冷冰冰的，刺得人鼻子發(fā)酸。她盯著天花板看了很久，腦子里空空的，像被什么東西挖去了一大塊，只剩下一個(gè)模模糊糊的念頭懸在那里，抓不住，也放不下。她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)床頭柜上放著小熊，被擦過(guò)了，但還是臟兮兮的，耳朵上那一塊深色的印子怎么都洗不掉——她知道那是什么，目光落在上面，很久沒(méi)有動(dòng)。
病房的門(mén)被人輕輕推開(kāi)，一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)她睜著眼，臉上露出一點(diǎn)如釋重負(fù)的表情，說(shuō)小朋友你終于醒了，感覺(jué)怎么樣，有沒(méi)有哪里不舒服。她不說(shuō)話，只是看著他，眼神空蕩蕩的，什么表情都沒(méi)有。醫(yī)生又問(wèn)了幾句，她還是不答，他便嘆了口氣，回頭朝門(mén)外喊了一聲：“她醒了，你們進(jìn)來(lái)吧。”
進(jìn)來(lái)的是一男一女，都穿著警服。女的很年輕，扎著馬尾，走過(guò)來(lái)的時(shí)候步子放得很輕，像是怕驚著她似的，在床邊蹲下來(lái)，聲音也放得又低又柔：“小朋友，你叫什么名字呀？”她還是不說(shuō)話，手指慢慢摸到小熊身上，攥住了那只臟兮兮的耳朵。女**又問(wèn)了幾句，問(wèn)她家在哪里，爸爸媽媽叫什么，她一概不答，只是攥著小熊，越攥越緊。
兩個(gè)**對(duì)視了一眼。男**走到外面去打電話，女**留在病房里，給她倒了一杯水，插了一根吸管，遞到她嘴邊，說(shuō)喝口水好不好，嗓子干了吧。她木然地張開(kāi)嘴，**了吸管，吸了一口，水是溫的，順著喉嚨淌下去，胃里卻翻上來(lái)一陣惡心——她猛地想起那杯茶，想起那個(gè)男人泡茶時(shí)慢條斯理的樣子，想起媽媽說(shuō)“挺好喝的”，然后一切都變了。她把吸管吐出來(lái)，別過(guò)頭去，再也不肯喝了。
女**沒(méi)有再勉強(qiáng)，只是在床邊坐著，安安靜靜地陪她。
后來(lái)她才知道，是那個(gè)護(hù)林員報(bào)的警，**趕到那輛房車旁邊的時(shí)候，一切都已經(jīng)結(jié)束了。車?yán)餂](méi)有人，只有****的血跡，干涸了，變成暗褐色的，在車壁上、座椅上、地板上，到處都是。徐階和蘇晚的**在車外的樹(shù)林里被找到，相隔不遠(yuǎn)，一個(gè)面朝下趴著，一個(gè)側(cè)躺著，身上都有多處刀傷。那個(gè)叫宋明的男人不見(jiàn)了，連同他的那輛黑色轎車一起，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
警方查了那輛車的牌照，是**，查了“宋明”這個(gè)名字，也是假的。這個(gè)人像一滴水落進(jìn)了大海里，什么痕跡都沒(méi)有留下。
這些事情她當(dāng)時(shí)都不知道，是后來(lái)慢慢拼湊起來(lái)的，像一塊碎掉的鏡子，被人一片一片撿回來(lái)，卻再也拼不回原來(lái)的樣子。
在醫(yī)院住了三天，各項(xiàng)檢查都做了一遍，除了高燒和幾處擦傷，身體上沒(méi)有大礙。但醫(yī)生跟**說(shuō)，這孩子不怎么說(shuō)話，喂飯就吃，不喂就不吃，問(wèn)她什么都不答，眼睛老是盯著一個(gè)地方發(fā)呆，叫她也沒(méi)有反應(yīng)——這是受了太大的刺激，得慢慢來(lái)，急不得。
**天，醫(yī)院來(lái)了一對(duì)中年夫婦。男的姓蘇，蘇遠(yuǎn)山，是蘇晚的哥哥，徐今安的舅舅；女的姓劉，劉蕓，是蘇遠(yuǎn)山的妻子。蘇遠(yuǎn)山長(zhǎng)得跟蘇晚有幾分像，眉毛濃，眼睛大，但比蘇晚壯實(shí)很多，站在病房門(mén)口的時(shí)候，整個(gè)人把門(mén)框都擋住了。他往里看了一眼，看見(jiàn)床上那個(gè)小小的人影，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，眼眶先紅了。
劉蕓在旁邊推了他一把，說(shuō)進(jìn)去呀，愣著干什么。他這才邁開(kāi)步子走進(jìn)去，走到床邊，低頭看著徐今安。徐今安也看著他，目光平平的，不認(rèn)生，也不親近，就那么安安靜靜地看著他，像在看一個(gè)陌生人。
“今安，”蘇遠(yuǎn)山的聲音有點(diǎn)啞，蹲下來(lái)，讓自己的視線跟她平齊，“我是舅舅，****哥哥。你還記得我嗎？你小時(shí)候我抱過(guò)你，你滿月的時(shí)候我還給你送過(guò)一對(duì)銀手鐲……”他說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)不下去了，別過(guò)頭去，用手背狠狠抹了一把眼睛。劉蕓在旁邊輕輕嘆了口氣，從包里掏出那對(duì)銀手鐲，放在床頭柜上，挨著小熊擺好，說(shuō)今安你看，舅舅一直給你留著呢。
徐今安看了看那對(duì)手鐲，又看了看蘇遠(yuǎn)山，沒(méi)有說(shuō)話，但也沒(méi)有把目光移開(kāi)。
出院那天，蘇遠(yuǎn)山來(lái)接她。他帶了一件新的外套，大紅色的，說(shuō)是給她的禮物，蹲下來(lái)給她穿上，袖口長(zhǎng)了，折了兩道才露出手指頭。他把她抱起來(lái)，一只手托著她，另一只手拎著那袋東西——小熊在里面，銀手鐲也在里面——往外走。徐今安趴在他肩膀上，看著身后的走廊一點(diǎn)一點(diǎn)退遠(yuǎn)，退到盡頭拐了個(gè)彎，就什么都看不見(jiàn)了。
蘇遠(yuǎn)山家在隔壁市，開(kāi)車要三個(gè)多小時(shí)。他把徐今安放在后座，系好安全帶，又把小熊塞進(jìn)她懷里，說(shuō)困了就睡，睡醒了就到了。劉蕓坐在副駕駛上，時(shí)不時(shí)回頭看她一眼，說(shuō)今安你餓不餓，渴不渴，要不要聽(tīng)故事。徐今安一律不答，只是抱著小熊，看著窗外的樹(shù)一棵接一棵地往后退，退得很快，模模糊糊的，連成一片綠色的影子?？粗粗?，她就睡著了。
醒來(lái)的時(shí)候，車已經(jīng)停了，停在一個(gè)小區(qū)樓下。蘇遠(yuǎn)山打開(kāi)后車門(mén)，輕聲說(shuō)今安我們到了，以后這就是你的家了。她揉了揉眼睛，沒(méi)有動(dòng)，他又伸手把她抱出來(lái)，她也沒(méi)有掙扎，就那么安安靜靜地讓他抱著，進(jìn)了電梯，上了七樓，進(jìn)了一扇深棕色的防盜門(mén)。
房子不大，兩室一廳，收拾得還算干凈?？蛷d的茶幾上擺著一盤(pán)水果，蘋(píng)果、香蕉、葡萄，洗得干干凈凈，碼得整整齊齊，顯然是提前準(zhǔn)備好的。劉蕓把她領(lǐng)到一間小臥室前，推開(kāi)門(mén)，說(shuō)這是你的房間，舅舅特意收拾出來(lái)的，你看看喜不喜歡。
房間不大，但布置得很用心。床單是淡粉色的，上面印著小兔子，窗簾是白色的，繡著幾朵小花，書(shū)桌上放著一盞臺(tái)燈，燈罩是月亮形狀的，旁邊還擺了幾本圖畫(huà)書(shū)，疊得整整齊齊。窗戶開(kāi)著一半，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，窗簾輕輕晃了晃，像有人在那里呼吸。
徐今安站在門(mén)口，抱著小熊，看著這個(gè)陌生的房間，看了很久。劉蕓蹲下來(lái)，笑著說(shuō)你要是不喜歡這個(gè)顏色，咱們明天去換，你自己挑，喜歡什么顏色就換什么顏色。她搖了搖頭，走進(jìn)去，爬**，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭是新的，有一股洗衣粉的味道，白白的，干干凈凈的，什么別的氣味都沒(méi)有。
她就這樣在舅舅家住了下來(lái)。
蘇遠(yuǎn)山和劉蕓沒(méi)有孩子——不是不想要，是要不上，跑了好幾年醫(yī)院，偏方、試管都試過(guò)了，劉蕓的肚子始終沒(méi)有動(dòng)靜。蘇遠(yuǎn)山嘴上說(shuō)不急，但每次看見(jiàn)別人家的小孩，眼神里總有一閃而過(guò)的東西，像是羨慕，又像是別的什么，說(shuō)不清楚。劉蕓比他更急，有一陣子天天喝中藥，喝得臉色發(fā)黃，后來(lái)實(shí)在是熬不住了，才慢慢放下了這個(gè)念頭。徐今安來(lái)了之后，劉蕓像是終于找到了一個(gè)可以安放這些心思的地方，對(duì)她格外上心，一日三餐變著花樣做，衣服一周七天不重樣，連頭發(fā)都學(xué)會(huì)了三種扎法——可徐今安始終淡淡的，不抗拒，也不親近，像一杯溫吞的水，不燙手，也不暖手。
她很少說(shuō)話。該叫人的時(shí)候叫，該吃飯的時(shí)候吃，該睡覺(jué)的時(shí)候睡，一切都按部就班，像個(gè)被設(shè)好了程序的小人偶，每一步都走得對(duì)，但每一步都沒(méi)有溫度。劉蕓有時(shí)候坐在沙發(fā)上看著她在房間里一個(gè)人玩，把小熊擺在面前，給它梳毛，梳完了再梳，一遍又一遍，也不說(shuō)話，就那么安安靜靜地坐著，心里就一陣一陣地發(fā)酸。
“這孩子，”她跟蘇遠(yuǎn)山說(shuō)，“心里頭裝著事兒，就是不說(shuō)。”
蘇遠(yuǎn)山悶聲抽煙，抽完了把煙頭摁滅在煙灰缸里，說(shuō)慢慢來(lái)吧，急不得。
時(shí)間就這么一天一天地過(guò)去了。春天過(guò)了是夏天，夏天過(guò)了是秋天，院子里的樹(shù)葉黃了又落，落了又被掃走，來(lái)來(lái)回回的，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。徐今安長(zhǎng)高了一些，臉上也多了點(diǎn)肉，但眼睛還是那樣，不大愛(ài)笑，不大愛(ài)說(shuō)話，安安靜靜的，像一個(gè)被遺忘在角落里的東西，落了灰，也沒(méi)有人注意到。
轉(zhuǎn)眼就到了九月，該上小學(xué)了。
蘇遠(yuǎn)山給她報(bào)了附近的一所小學(xué)，普通的那種，不是什么重點(diǎn)學(xué)校，好處是離家近，走路十分鐘就到，不用過(guò)馬路。開(kāi)學(xué)前一天晚上，劉蕓給她準(zhǔn)備書(shū)包，粉紅色的，新的，里面裝了文具盒、鉛筆、橡皮、卷筆刀，一樣一樣碼好，又檢查了兩遍，確認(rèn)沒(méi)有落下什么東西，才把拉鏈拉上，放在門(mén)口的鞋柜上，說(shuō)明天背上就能走，可方便了。
徐今安坐在沙發(fā)上，看著那個(gè)粉紅色的書(shū)包，不知道在想什么。劉蕓又問(wèn)了一遍，明天媽媽送你去好不好——她管自己叫媽媽，管蘇遠(yuǎn)山叫爸爸，是徐今安來(lái)的第一天就說(shuō)好了的，說(shuō)既然住在這里，就是一家人，叫什么都一樣，怎么順口怎么來(lái)。徐今安從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)**媽，也沒(méi)有叫過(guò)蘇遠(yuǎn)山爸爸，一直叫舅舅、舅媽，他們也不勉強(qiáng)，只是每次聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候，眼底會(huì)掠過(guò)一絲說(shuō)不清道不明的東西。
“好?！毙旖癜舱f(shuō)。
第二天一早，劉蕓送她去學(xué)校。校門(mén)口很熱鬧，到處都是家長(zhǎng)牽著孩子，有的在拍照，有的在叮囑，有的孩子在哭，抱著家長(zhǎng)的腿不肯撒手，家長(zhǎng)又急又笑，蹲下來(lái)哄了半天才哄好。徐今安背著書(shū)包站在人群里，安安靜靜的，不哭不鬧，也不東張西望，就那么站著，像一棵小小的、孤零零的樹(shù)。
劉蕓蹲下來(lái)給她整了整衣領(lǐng)，說(shuō)今安你要是不習(xí)慣就給媽媽打電話，舅**手機(jī)號(hào)你記住了嗎。徐今安點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)記住了，聲音很輕，像怕驚動(dòng)了什么東西似的。劉蕓還想說(shuō)什么，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身往校門(mén)里走了，背著那個(gè)粉紅色的書(shū)包，一步一步的，走得很穩(wěn)，沒(méi)有回頭。
劉蕓站在原地看了很久，直到那個(gè)小小的背影混進(jìn)人群里，再也找不到了，才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身往回走。走了幾步，又停下來(lái)，回頭看了一眼——校門(mén)口已經(jīng)空了，只剩下幾個(gè)遲到的家長(zhǎng)拉著孩子匆匆往里趕。她站了一會(huì)兒，不知道在想什么，最后輕輕嘆了口氣，走了。
徐今安被分在一年級(jí)三班，教室在一樓，窗戶對(duì)著操場(chǎng)，能看見(jiàn)外面的旗桿和一棵老槐樹(shù)。班主任姓周，是個(gè)年輕的女老師，扎著馬尾辮，笑起來(lái)眼睛彎彎的，說(shuō)話聲音也好聽(tīng)，脆生生的，像咬了一口蘋(píng)果。周老師在***點(diǎn)名，點(diǎn)到“徐今安”的時(shí)候，她舉了舉手，說(shuō)了一聲“到”，聲音不大不小，剛剛好。
周老師看了她一眼，笑著說(shuō)徐今安同學(xué)，你的名字真好聽(tīng)，是誰(shuí)給你起的呀。
她愣了一下，嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，又像是不知道怎么說(shuō)。教室里安靜了一瞬，所有的小朋友都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，幾十雙眼睛亮晶晶的，像一顆一顆的小燈泡，照得她無(wú)處可藏。
“我爸爸?！彼f(shuō)。
聲音很輕，輕得像一根針掉在地上，但周老師聽(tīng)見(jiàn)了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)這個(gè)名字真好，希望你以后平平安安的，說(shuō)完就繼續(xù)往下點(diǎn)名了。沒(méi)有人注意到她的眼眶紅了一下，又迅速地恢復(fù)如?！拖骂^，看著桌面上貼著的課程表，上面的字她大多不認(rèn)識(shí)，只認(rèn)得“數(shù)”和“體”，一個(gè)是數(shù)學(xué)，一個(gè)是體育，媽媽以前教過(guò)她。媽媽。
她把這兩個(gè)字在心里默默地念了一遍，然后合上了嘴巴，再也沒(méi)有出聲。
下課的時(shí)候，有小朋友來(lái)找她玩。一個(gè)扎著羊角辮的女孩跑過(guò)來(lái)，笑嘻嘻地拉著她的手，說(shuō)徐今安我們一起跳皮筋吧。她搖了搖頭，說(shuō)不去了，我想坐一會(huì)兒。那個(gè)女孩有些失望，又去找別人了。她就那么坐著，看著窗外的那棵老槐樹(shù)，樹(shù)葉還是綠的，但邊緣已經(jīng)開(kāi)始泛黃，風(fēng)一吹，沙沙地響，像有人在很遠(yuǎn)的地方說(shuō)話，聽(tīng)不清說(shuō)的是什么，但那個(gè)聲音一直在那里，斷斷續(xù)續(xù)的，怎么都停不下來(lái)。
她在課桌下面摸到了書(shū)包的側(cè)袋，里面有一樣?xùn)|西鼓鼓的，硬硬的，是她早上偷偷放進(jìn)去的——小熊的一只耳朵，那只洗不干凈的，沾著暗色印子的耳朵。她把它從家里帶了出來(lái)，剪下來(lái)了，用舅**針線縫了個(gè)邊，丑丑的，歪歪扭扭的，但她不在乎。她把手指伸進(jìn)去，摸到了那個(gè)印子，粗糙的，澀澀的，像干涸的泥土。
她的手指在那里停了很久，很久。
上課鈴響了，她把手指抽出來(lái)，把耳朵塞回側(cè)袋里，坐直了身體，看著黑板。老師在前面寫(xiě)字，粉筆吱吱地響，白色的粉末紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，落在***，落在老師的袖口上，落在那道還沒(méi)寫(xiě)完的筆畫(huà)上。她看著那些粉末，覺(jué)得它們像雪，又不像——雪是冷的，這些不是，這些什么都不是，只是灰，只是掉下來(lái)就再也回不去的灰。
她忽然想起很久以前的一個(gè)冬天，爸爸把她裹在大衣里跑，媽**眼淚掉在她臉上，熱的，一滴一滴的，像雨，又不是雨。她想起媽媽說(shuō)眼睛進(jìn)沙子了，她信了，她什么都信，那時(shí)候她什么都信。
現(xiàn)在她什么都不信了。
她只是把手指攥得緊緊的，指甲嵌進(jìn)掌心里，有點(diǎn)疼，但她沒(méi)有松開(kāi)。
放學(xué)的時(shí)候，劉蕓在校門(mén)口等她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝她揮手，手里舉著一根棉花糖，粉紅色的，云朵一樣大，說(shuō)今安今天開(kāi)學(xué)第一天，辛苦了，舅媽給你買(mǎi)了棉花糖，高興不高興。徐今安走過(guò)去，接過(guò)來(lái)，咬了一口，甜的，黏糊糊的，沾了一嘴。劉蕓拿紙巾給她擦嘴，說(shuō)慢點(diǎn)吃，又沒(méi)人和你搶。
她嚼著棉花糖，走在劉蕓旁邊，夕陽(yáng)把她們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一高一矮，歪歪扭扭地印在地上，像兩個(gè)不相干的人被強(qiáng)行拼在了一起。她低頭看了一眼，又把目光移開(kāi)了，看著前面的路，看著路邊的樹(shù)，看著遠(yuǎn)處樓頂上的天空——天空很高，很藍(lán)，什么都沒(méi)有。
什么都沒(méi)有。
她忽然停下腳步，劉蕓也跟著停下來(lái)，低頭看她，問(wèn)怎么了。她沒(méi)有回答，只是站在那里，手里捏著那根棉花糖的竹簽，站了好幾秒，然后又邁開(kāi)步子繼續(xù)走了，什么也沒(méi)說(shuō)。劉蕓愣了一下，趕緊跟上去，牽起她的手——她的手很小，很涼，指節(jié)分明，像冬天還沒(méi)過(guò)去的時(shí)候就冒出來(lái)的樹(shù)枝，細(xì)細(xì)的，脆脆的，一折就會(huì)斷。劉蕓把她的手握緊了一些，想給她一點(diǎn)溫度，但她沒(méi)有回握，就那么松松地讓她牽著，像一根漂在水面上的樹(shù)枝，不掙扎，也不靠岸。
晚上睡覺(jué)之前，劉蕓給她掖好被角，說(shuō)晚安，今安，做個(gè)好夢(mèng)。她閉上眼睛，沒(méi)有說(shuō)話。劉蕓關(guān)了燈，帶上門(mén)，走了。房間里暗下來(lái)，只剩窗外的月光透過(guò)窗簾的縫隙漏進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)的一道，落在地板上，像一條白色的線，把房間分成了兩半——一半是亮的，一半是暗的，她躺在暗的那一半里，睜著眼睛，看著天花板。
她把小熊從枕頭底下摸出來(lái)，抱在懷里，臉貼上去，貼在那只少了耳朵的地方，粗糙的，澀澀的，什么味道都沒(méi)有了——沒(méi)有洗衣粉的味道，沒(méi)有太陽(yáng)的味道，沒(méi)有媽**味道，什么味道都沒(méi)有了。她把臉埋進(jìn)去，埋得很深很深，呼吸急促了一瞬，又慢慢平復(fù)下來(lái)，像潮水退了，海灘上空空蕩蕩的，只留下一些細(xì)細(xì)的泡沫，一個(gè)一個(gè)地破掉，無(wú)聲無(wú)息的。
她想起爸爸說(shuō)，從今往后，平平安安。
她想起媽媽說(shuō)，我生的。
她想起那只攥住她手指的小手，緊緊的，熱熱的，怎么都不肯松開(kāi)。
她把眼睛閉上了，睫毛濕濕的，但沒(méi)有眼淚掉下來(lái)——她已經(jīng)不太會(huì)哭了，好像那個(gè)東西被人拿走了，連同別的很多東西一起，全部拿走了，一樣都沒(méi)有剩下。
窗外的月光慢慢地移，從地板移到墻上，從墻上移到天花板上，最后消失在某個(gè)看不見(jiàn)的角落里。夜很深了，樓下偶爾傳來(lái)一兩聲狗叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，很快就沒(méi)了。她把小熊抱得更緊了一些，嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，像是在說(shuō)什么，又像是在叫誰(shuí)，但沒(méi)有聲音發(fā)出來(lái)，什么都沒(méi)有。
只有呼吸，輕輕的，細(xì)細(xì)的，像風(fēng)穿過(guò)一片很遠(yuǎn)的樹(shù)林，穿過(guò)來(lái)，穿過(guò)去，怎么也找不到出口。
那一年，她六歲
她不記得自己在草叢里趴了多久。雨是什么時(shí)候停的，天是什么時(shí)候亮的，她統(tǒng)統(tǒng)不記得——只記得后來(lái)有人聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，模模糊糊的，像隔了一層厚厚的水。她想喊，嗓子卻發(fā)不出任何聲音，整個(gè)人蜷在那里，手指還死死攥著小熊的一只耳朵，指節(jié)泛白，怎么都松不開(kāi)。
被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她已經(jīng)燒得滾燙。是一個(gè)護(hù)林員，大清早巡山，瞧見(jiàn)草叢里縮著個(gè)小人兒，渾身濕透，嘴唇發(fā)紫，懷里抱著一只沾滿了泥和血的小熊。那人嚇了一跳，趕緊脫下外套裹住她，一邊往山下跑一邊打電話叫救護(hù)車。她在半路上就昏了過(guò)去，什么都不知道了。
再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，眼前是一片白，白的墻，白的床單，白的燈，空氣里飄著消毒水的味道，冷冰冰的，刺得人鼻子發(fā)酸。她盯著天花板看了很久，腦子里空空的，像被什么東西挖去了一大塊，只剩下一個(gè)模模糊糊的念頭懸在那里，抓不住，也放不下。她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)床頭柜上放著小熊，被擦過(guò)了，但還是臟兮兮的，耳朵上那一塊深色的印子怎么都洗不掉——她知道那是什么，目光落在上面，很久沒(méi)有動(dòng)。
病房的門(mén)被人輕輕推開(kāi)，一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)她睜著眼，臉上露出一點(diǎn)如釋重負(fù)的表情，說(shuō)小朋友你終于醒了，感覺(jué)怎么樣，有沒(méi)有哪里不舒服。她不說(shuō)話，只是看著他，眼神空蕩蕩的，什么表情都沒(méi)有。醫(yī)生又問(wèn)了幾句，她還是不答，他便嘆了口氣，回頭朝門(mén)外喊了一聲：“她醒了，你們進(jìn)來(lái)吧。”
進(jìn)來(lái)的是一男一女，都穿著警服。女的很年輕，扎著馬尾，走過(guò)來(lái)的時(shí)候步子放得很輕，像是怕驚著她似的，在床邊蹲下來(lái)，聲音也放得又低又柔：“小朋友，你叫什么名字呀？”她還是不說(shuō)話，手指慢慢摸到小熊身上，攥住了那只臟兮兮的耳朵。女**又問(wèn)了幾句，問(wèn)她家在哪里，爸爸媽媽叫什么，她一概不答，只是攥著小熊，越攥越緊。
兩個(gè)**對(duì)視了一眼。男**走到外面去打電話，女**留在病房里，給她倒了一杯水，插了一根吸管，遞到她嘴邊，說(shuō)喝口水好不好，嗓子干了吧。她木然地張開(kāi)嘴，**了吸管，吸了一口，水是溫的，順著喉嚨淌下去，胃里卻翻上來(lái)一陣惡心——她猛地想起那杯茶，想起那個(gè)男人泡茶時(shí)慢條斯理的樣子，想起媽媽說(shuō)“挺好喝的”，然后一切都變了。她把吸管吐出來(lái)，別過(guò)頭去，再也不肯喝了。
女**沒(méi)有再勉強(qiáng)，只是在床邊坐著，安安靜靜地陪她。
后來(lái)她才知道，是那個(gè)護(hù)林員報(bào)的警，**趕到那輛房車旁邊的時(shí)候，一切都已經(jīng)結(jié)束了。車?yán)餂](méi)有人，只有****的血跡，干涸了，變成暗褐色的，在車壁上、座椅上、地板上，到處都是。徐階和蘇晚的**在車外的樹(shù)林里被找到，相隔不遠(yuǎn)，一個(gè)面朝下趴著，一個(gè)側(cè)躺著，身上都有多處刀傷。那個(gè)叫宋明的男人不見(jiàn)了，連同他的那輛黑色轎車一起，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
警方查了那輛車的牌照，是**，查了“宋明”這個(gè)名字，也是假的。這個(gè)人像一滴水落進(jìn)了大海里，什么痕跡都沒(méi)有留下。
這些事情她當(dāng)時(shí)都不知道，是后來(lái)慢慢拼湊起來(lái)的，像一塊碎掉的鏡子，被人一片一片撿回來(lái)，卻再也拼不回原來(lái)的樣子。
在醫(yī)院住了三天，各項(xiàng)檢查都做了一遍，除了高燒和幾處擦傷，身體上沒(méi)有大礙。但醫(yī)生跟**說(shuō)，這孩子不怎么說(shuō)話，喂飯就吃，不喂就不吃，問(wèn)她什么都不答，眼睛老是盯著一個(gè)地方發(fā)呆，叫她也沒(méi)有反應(yīng)——這是受了太大的刺激，得慢慢來(lái)，急不得。
**天，醫(yī)院來(lái)了一對(duì)中年夫婦。男的姓蘇，蘇遠(yuǎn)山，是蘇晚的哥哥，徐今安的舅舅；女的姓劉，劉蕓，是蘇遠(yuǎn)山的妻子。蘇遠(yuǎn)山長(zhǎng)得跟蘇晚有幾分像，眉毛濃，眼睛大，但比蘇晚壯實(shí)很多，站在病房門(mén)口的時(shí)候，整個(gè)人把門(mén)框都擋住了。他往里看了一眼，看見(jiàn)床上那個(gè)小小的人影，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，眼眶先紅了。
劉蕓在旁邊推了他一把，說(shuō)進(jìn)去呀，愣著干什么。他這才邁開(kāi)步子走進(jìn)去，走到床邊，低頭看著徐今安。徐今安也看著他，目光平平的，不認(rèn)生，也不親近，就那么安安靜靜地看著他，像在看一個(gè)陌生人。
“今安，”蘇遠(yuǎn)山的聲音有點(diǎn)啞，蹲下來(lái)，讓自己的視線跟她平齊，“我是舅舅，****哥哥。你還記得我嗎？你小時(shí)候我抱過(guò)你，你滿月的時(shí)候我還給你送過(guò)一對(duì)銀手鐲……”他說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)不下去了，別過(guò)頭去，用手背狠狠抹了一把眼睛。劉蕓在旁邊輕輕嘆了口氣，從包里掏出那對(duì)銀手鐲，放在床頭柜上，挨著小熊擺好，說(shuō)今安你看，舅舅一直給你留著呢。
徐今安看了看那對(duì)手鐲，又看了看蘇遠(yuǎn)山，沒(méi)有說(shuō)話，但也沒(méi)有把目光移開(kāi)。
出院那天，蘇遠(yuǎn)山來(lái)接她。他帶了一件新的外套，大紅色的，說(shuō)是給她的禮物，蹲下來(lái)給她穿上，袖口長(zhǎng)了，折了兩道才露出手指頭。他把她抱起來(lái)，一只手托著她，另一只手拎著那袋東西——小熊在里面，銀手鐲也在里面——往外走。徐今安趴在他肩膀上，看著身后的走廊一點(diǎn)一點(diǎn)退遠(yuǎn)，退到盡頭拐了個(gè)彎，就什么都看不見(jiàn)了。
蘇遠(yuǎn)山家在隔壁市，開(kāi)車要三個(gè)多小時(shí)。他把徐今安放在后座，系好安全帶，又把小熊塞進(jìn)她懷里，說(shuō)困了就睡，睡醒了就到了。劉蕓坐在副駕駛上，時(shí)不時(shí)回頭看她一眼，說(shuō)今安你餓不餓，渴不渴，要不要聽(tīng)故事。徐今安一律不答，只是抱著小熊，看著窗外的樹(shù)一棵接一棵地往后退，退得很快，模模糊糊的，連成一片綠色的影子?？粗粗?，她就睡著了。
醒來(lái)的時(shí)候，車已經(jīng)停了，停在一個(gè)小區(qū)樓下。蘇遠(yuǎn)山打開(kāi)后車門(mén)，輕聲說(shuō)今安我們到了，以后這就是你的家了。她揉了揉眼睛，沒(méi)有動(dòng)，他又伸手把她抱出來(lái)，她也沒(méi)有掙扎，就那么安安靜靜地讓他抱著，進(jìn)了電梯，上了七樓，進(jìn)了一扇深棕色的防盜門(mén)。
房子不大，兩室一廳，收拾得還算干凈?？蛷d的茶幾上擺著一盤(pán)水果，蘋(píng)果、香蕉、葡萄，洗得干干凈凈，碼得整整齊齊，顯然是提前準(zhǔn)備好的。劉蕓把她領(lǐng)到一間小臥室前，推開(kāi)門(mén)，說(shuō)這是你的房間，舅舅特意收拾出來(lái)的，你看看喜不喜歡。
房間不大，但布置得很用心。床單是淡粉色的，上面印著小兔子，窗簾是白色的，繡著幾朵小花，書(shū)桌上放著一盞臺(tái)燈，燈罩是月亮形狀的，旁邊還擺了幾本圖畫(huà)書(shū)，疊得整整齊齊。窗戶開(kāi)著一半，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，窗簾輕輕晃了晃，像有人在那里呼吸。
徐今安站在門(mén)口，抱著小熊，看著這個(gè)陌生的房間，看了很久。劉蕓蹲下來(lái)，笑著說(shuō)你要是不喜歡這個(gè)顏色，咱們明天去換，你自己挑，喜歡什么顏色就換什么顏色。她搖了搖頭，走進(jìn)去，爬**，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭是新的，有一股洗衣粉的味道，白白的，干干凈凈的，什么別的氣味都沒(méi)有。
她就這樣在舅舅家住了下來(lái)。
蘇遠(yuǎn)山和劉蕓沒(méi)有孩子——不是不想要，是要不上，跑了好幾年醫(yī)院，偏方、試管都試過(guò)了，劉蕓的肚子始終沒(méi)有動(dòng)靜。蘇遠(yuǎn)山嘴上說(shuō)不急，但每次看見(jiàn)別人家的小孩，眼神里總有一閃而過(guò)的東西，像是羨慕，又像是別的什么，說(shuō)不清楚。劉蕓比他更急，有一陣子天天喝中藥，喝得臉色發(fā)黃，后來(lái)實(shí)在是熬不住了，才慢慢放下了這個(gè)念頭。徐今安來(lái)了之后，劉蕓像是終于找到了一個(gè)可以安放這些心思的地方，對(duì)她格外上心，一日三餐變著花樣做，衣服一周七天不重樣，連頭發(fā)都學(xué)會(huì)了三種扎法——可徐今安始終淡淡的，不抗拒，也不親近，像一杯溫吞的水，不燙手，也不暖手。
她很少說(shuō)話。該叫人的時(shí)候叫，該吃飯的時(shí)候吃，該睡覺(jué)的時(shí)候睡，一切都按部就班，像個(gè)被設(shè)好了程序的小人偶，每一步都走得對(duì)，但每一步都沒(méi)有溫度。劉蕓有時(shí)候坐在沙發(fā)上看著她在房間里一個(gè)人玩，把小熊擺在面前，給它梳毛，梳完了再梳，一遍又一遍，也不說(shuō)話，就那么安安靜靜地坐著，心里就一陣一陣地發(fā)酸。
“這孩子，”她跟蘇遠(yuǎn)山說(shuō)，“心里頭裝著事兒，就是不說(shuō)。”
蘇遠(yuǎn)山悶聲抽煙，抽完了把煙頭摁滅在煙灰缸里，說(shuō)慢慢來(lái)吧，急不得。
時(shí)間就這么一天一天地過(guò)去了。春天過(guò)了是夏天，夏天過(guò)了是秋天，院子里的樹(shù)葉黃了又落，落了又被掃走，來(lái)來(lái)回回的，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。徐今安長(zhǎng)高了一些，臉上也多了點(diǎn)肉，但眼睛還是那樣，不大愛(ài)笑，不大愛(ài)說(shuō)話，安安靜靜的，像一個(gè)被遺忘在角落里的東西，落了灰，也沒(méi)有人注意到。
轉(zhuǎn)眼就到了九月，該上小學(xué)了。
蘇遠(yuǎn)山給她報(bào)了附近的一所小學(xué)，普通的那種，不是什么重點(diǎn)學(xué)校，好處是離家近，走路十分鐘就到，不用過(guò)馬路。開(kāi)學(xué)前一天晚上，劉蕓給她準(zhǔn)備書(shū)包，粉紅色的，新的，里面裝了文具盒、鉛筆、橡皮、卷筆刀，一樣一樣碼好，又檢查了兩遍，確認(rèn)沒(méi)有落下什么東西，才把拉鏈拉上，放在門(mén)口的鞋柜上，說(shuō)明天背上就能走，可方便了。
徐今安坐在沙發(fā)上，看著那個(gè)粉紅色的書(shū)包，不知道在想什么。劉蕓又問(wèn)了一遍，明天媽媽送你去好不好——她管自己叫媽媽，管蘇遠(yuǎn)山叫爸爸，是徐今安來(lái)的第一天就說(shuō)好了的，說(shuō)既然住在這里，就是一家人，叫什么都一樣，怎么順口怎么來(lái)。徐今安從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)**媽，也沒(méi)有叫過(guò)蘇遠(yuǎn)山爸爸，一直叫舅舅、舅媽，他們也不勉強(qiáng)，只是每次聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候，眼底會(huì)掠過(guò)一絲說(shuō)不清道不明的東西。
“好?！毙旖癜舱f(shuō)。
第二天一早，劉蕓送她去學(xué)校。校門(mén)口很熱鬧，到處都是家長(zhǎng)牽著孩子，有的在拍照，有的在叮囑，有的孩子在哭，抱著家長(zhǎng)的腿不肯撒手，家長(zhǎng)又急又笑，蹲下來(lái)哄了半天才哄好。徐今安背著書(shū)包站在人群里，安安靜靜的，不哭不鬧，也不東張西望，就那么站著，像一棵小小的、孤零零的樹(shù)。
劉蕓蹲下來(lái)給她整了整衣領(lǐng)，說(shuō)今安你要是不習(xí)慣就給媽媽打電話，舅**手機(jī)號(hào)你記住了嗎。徐今安點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)記住了，聲音很輕，像怕驚動(dòng)了什么東西似的。劉蕓還想說(shuō)什么，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身往校門(mén)里走了，背著那個(gè)粉紅色的書(shū)包，一步一步的，走得很穩(wěn)，沒(méi)有回頭。
劉蕓站在原地看了很久，直到那個(gè)小小的背影混進(jìn)人群里，再也找不到了，才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身往回走。走了幾步，又停下來(lái)，回頭看了一眼——校門(mén)口已經(jīng)空了，只剩下幾個(gè)遲到的家長(zhǎng)拉著孩子匆匆往里趕。她站了一會(huì)兒，不知道在想什么，最后輕輕嘆了口氣，走了。
徐今安被分在一年級(jí)三班，教室在一樓，窗戶對(duì)著操場(chǎng)，能看見(jiàn)外面的旗桿和一棵老槐樹(shù)。班主任姓周，是個(gè)年輕的女老師，扎著馬尾辮，笑起來(lái)眼睛彎彎的，說(shuō)話聲音也好聽(tīng)，脆生生的，像咬了一口蘋(píng)果。周老師在***點(diǎn)名，點(diǎn)到“徐今安”的時(shí)候，她舉了舉手，說(shuō)了一聲“到”，聲音不大不小，剛剛好。
周老師看了她一眼，笑著說(shuō)徐今安同學(xué)，你的名字真好聽(tīng)，是誰(shuí)給你起的呀。
她愣了一下，嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，又像是不知道怎么說(shuō)。教室里安靜了一瞬，所有的小朋友都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，幾十雙眼睛亮晶晶的，像一顆一顆的小燈泡，照得她無(wú)處可藏。
“我爸爸?！彼f(shuō)。
聲音很輕，輕得像一根針掉在地上，但周老師聽(tīng)見(jiàn)了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)這個(gè)名字真好，希望你以后平平安安的，說(shuō)完就繼續(xù)往下點(diǎn)名了。沒(méi)有人注意到她的眼眶紅了一下，又迅速地恢復(fù)如?！拖骂^，看著桌面上貼著的課程表，上面的字她大多不認(rèn)識(shí)，只認(rèn)得“數(shù)”和“體”，一個(gè)是數(shù)學(xué)，一個(gè)是體育，媽媽以前教過(guò)她。媽媽。
她把這兩個(gè)字在心里默默地念了一遍，然后合上了嘴巴，再也沒(méi)有出聲。
下課的時(shí)候，有小朋友來(lái)找她玩。一個(gè)扎著羊角辮的女孩跑過(guò)來(lái)，笑嘻嘻地拉著她的手，說(shuō)徐今安我們一起跳皮筋吧。她搖了搖頭，說(shuō)不去了，我想坐一會(huì)兒。那個(gè)女孩有些失望，又去找別人了。她就那么坐著，看著窗外的那棵老槐樹(shù)，樹(shù)葉還是綠的，但邊緣已經(jīng)開(kāi)始泛黃，風(fēng)一吹，沙沙地響，像有人在很遠(yuǎn)的地方說(shuō)話，聽(tīng)不清說(shuō)的是什么，但那個(gè)聲音一直在那里，斷斷續(xù)續(xù)的，怎么都停不下來(lái)。
她在課桌下面摸到了書(shū)包的側(cè)袋，里面有一樣?xùn)|西鼓鼓的，硬硬的，是她早上偷偷放進(jìn)去的——小熊的一只耳朵，那只洗不干凈的，沾著暗色印子的耳朵。她把它從家里帶了出來(lái)，剪下來(lái)了，用舅**針線縫了個(gè)邊，丑丑的，歪歪扭扭的，但她不在乎。她把手指伸進(jìn)去，摸到了那個(gè)印子，粗糙的，澀澀的，像干涸的泥土。
她的手指在那里停了很久，很久。
上課鈴響了，她把手指抽出來(lái)，把耳朵塞回側(cè)袋里，坐直了身體，看著黑板。老師在前面寫(xiě)字，粉筆吱吱地響，白色的粉末紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，落在***，落在老師的袖口上，落在那道還沒(méi)寫(xiě)完的筆畫(huà)上。她看著那些粉末，覺(jué)得它們像雪，又不像——雪是冷的，這些不是，這些什么都不是，只是灰，只是掉下來(lái)就再也回不去的灰。
她忽然想起很久以前的一個(gè)冬天，爸爸把她裹在大衣里跑，媽**眼淚掉在她臉上，熱的，一滴一滴的，像雨，又不是雨。她想起媽媽說(shuō)眼睛進(jìn)沙子了，她信了，她什么都信，那時(shí)候她什么都信。
現(xiàn)在她什么都不信了。
她只是把手指攥得緊緊的，指甲嵌進(jìn)掌心里，有點(diǎn)疼，但她沒(méi)有松開(kāi)。
放學(xué)的時(shí)候，劉蕓在校門(mén)口等她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝她揮手，手里舉著一根棉花糖，粉紅色的，云朵一樣大，說(shuō)今安今天開(kāi)學(xué)第一天，辛苦了，舅媽給你買(mǎi)了棉花糖，高興不高興。徐今安走過(guò)去，接過(guò)來(lái)，咬了一口，甜的，黏糊糊的，沾了一嘴。劉蕓拿紙巾給她擦嘴，說(shuō)慢點(diǎn)吃，又沒(méi)人和你搶。
她嚼著棉花糖，走在劉蕓旁邊，夕陽(yáng)把她們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一高一矮，歪歪扭扭地印在地上，像兩個(gè)不相干的人被強(qiáng)行拼在了一起。她低頭看了一眼，又把目光移開(kāi)了，看著前面的路，看著路邊的樹(shù)，看著遠(yuǎn)處樓頂上的天空——天空很高，很藍(lán)，什么都沒(méi)有。
什么都沒(méi)有。
她忽然停下腳步，劉蕓也跟著停下來(lái)，低頭看她，問(wèn)怎么了。她沒(méi)有回答，只是站在那里，手里捏著那根棉花糖的竹簽，站了好幾秒，然后又邁開(kāi)步子繼續(xù)走了，什么也沒(méi)說(shuō)。劉蕓愣了一下，趕緊跟上去，牽起她的手——她的手很小，很涼，指節(jié)分明，像冬天還沒(méi)過(guò)去的時(shí)候就冒出來(lái)的樹(shù)枝，細(xì)細(xì)的，脆脆的，一折就會(huì)斷。劉蕓把她的手握緊了一些，想給她一點(diǎn)溫度，但她沒(méi)有回握，就那么松松地讓她牽著，像一根漂在水面上的樹(shù)枝，不掙扎，也不靠岸。
晚上睡覺(jué)之前，劉蕓給她掖好被角，說(shuō)晚安，今安，做個(gè)好夢(mèng)。她閉上眼睛，沒(méi)有說(shuō)話。劉蕓關(guān)了燈，帶上門(mén)，走了。房間里暗下來(lái)，只剩窗外的月光透過(guò)窗簾的縫隙漏進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)的一道，落在地板上，像一條白色的線，把房間分成了兩半——一半是亮的，一半是暗的，她躺在暗的那一半里，睜著眼睛，看著天花板。
她把小熊從枕頭底下摸出來(lái)，抱在懷里，臉貼上去，貼在那只少了耳朵的地方，粗糙的，澀澀的，什么味道都沒(méi)有了——沒(méi)有洗衣粉的味道，沒(méi)有太陽(yáng)的味道，沒(méi)有媽**味道，什么味道都沒(méi)有了。她把臉埋進(jìn)去，埋得很深很深，呼吸急促了一瞬，又慢慢平復(fù)下來(lái)，像潮水退了，海灘上空空蕩蕩的，只留下一些細(xì)細(xì)的泡沫，一個(gè)一個(gè)地破掉，無(wú)聲無(wú)息的。
她想起爸爸說(shuō)，從今往后，平平安安。
她想起媽媽說(shuō)，我生的。
她想起那只攥住她手指的小手，緊緊的，熱熱的，怎么都不肯松開(kāi)。
她把眼睛閉上了，睫毛濕濕的，但沒(méi)有眼淚掉下來(lái)——她已經(jīng)不太會(huì)哭了，好像那個(gè)東西被人拿走了，連同別的很多東西一起，全部拿走了，一樣都沒(méi)有剩下。
窗外的月光慢慢地移，從地板移到墻上，從墻上移到天花板上，最后消失在某個(gè)看不見(jiàn)的角落里。夜很深了，樓下偶爾傳來(lái)一兩聲狗叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，很快就沒(méi)了。她把小熊抱得更緊了一些，嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，像是在說(shuō)什么，又像是在叫誰(shuí)，但沒(méi)有聲音發(fā)出來(lái)，什么都沒(méi)有。
只有呼吸，輕輕的，細(xì)細(xì)的，像風(fēng)穿過(guò)一片很遠(yuǎn)的樹(shù)林，穿過(guò)來(lái)，穿過(guò)去，怎么也找不到出口。
那一年，她六歲