醒。這六個(gè)字，像六根燒紅的簪子，扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
回到屋里，女兒已經(jīng)蜷在羅漢床上，臉埋進(jìn)枕頭，瘦削的脊背一抽一抽。我沒(méi)再問(wèn)，給她倒了碗溫水，然后回灶間，把燕窩小心盛進(jìn)瓷盅，又炒了兩個(gè)清爽小菜。晚飯擺上八仙桌，我叫她：‘晚晚，吃飯?！?br>她不動(dòng)。‘?huà)寢屪隽司漆剤A子，你愛(ài)的?！€是不動(dòng)。我坐下，輕輕拍她的背。‘不吃飽，明天怎么有精神？’她終于抬頭，眼睛腫得像桃，看著我，嘴唇哆嗦，卻發(fā)不出聲。我知道，婆婆毀掉的，不只是她一頭青絲。
深夜，我給女兒擦洗，用最軟的棉布，避開(kāi)頭皮上幾道刺目的紅痕。哄她睡下后，我打開(kāi)陪嫁的樟木箱底層。里面是我爺爺，當(dāng)年走街串巷的剃頭匠的**家伙事。我拿出那把保養(yǎng)得烏黑锃亮的剃頭刀，在月光下，輕輕一蕩。
隔壁三嬸過(guò)來(lái)送新腌的咸菜，看見(jiàn)晚晚的樣子，倒吸一口涼氣。拉我到廂房，壓低聲音：‘慧芬，你可千萬(wàn)別犯傻！婆婆管教孫女，天經(jīng)地義！就是手重了點(diǎn)。你跟長(zhǎng)輩鬧，晚晚以后在族里還怎么抬頭？忍一忍，風(fēng)頭就過(guò)了?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭：‘三嬸，我知道，我不鬧?！?br>送走三嬸，我閂上門(mén)。我確實(shí)不鬧。我要的，不是撒潑。我要的，是道理。是擺在明面上、讓列祖列宗都看著的道理。我用絨布把剃刀擦得能照見(jiàn)人影，放回原處。然后，我取出那件只在重要場(chǎng)合穿的墨綠色暗紋旗袍，熨得平平整整。做完這些，我看了一眼老座鐘。夜里十點(diǎn)。離明天祭祖典禮，還有八個(gè)鐘頭。
第二天卯時(shí)，我準(zhǔn)時(shí)起身。天剛蒙蒙亮，老宅還在沉睡。我給自己梳了最妥帖的發(fā)髻，淡淡敷了粉。然后，換上那件旗袍。鏡中的女人，面容平靜，眼神溫婉，看不出一絲火氣。只有我自己知道，那溫婉底下，是怎樣的寒潭深冰。
我走進(jìn)女兒房間，她睡得不安穩(wěn)。我俯身，在她光禿禿的額頭上，輕輕印下一吻?！硗?，別怕。媽媽去給你討個(gè)說(shuō)法?！?br>我拿起那個(gè)用藍(lán)布包好的剃頭家伙，像捧著一個(gè)禮盒。出門(mén)，穿過(guò)寂靜的庭院。清晨的露水打濕了繡花鞋的鞋尖。從我們住的西廂房到家族祠堂，不過(guò)百步之遙