一步也沒(méi)有。
外面的空氣很熱，但我感覺(jué)到了前所未有的涼爽。
天，好像亮了。
02
我走在街上。
身上還穿著那件沾著面粉的舊 T 恤，口袋里只有手機(jī)和一串鑰匙。
錢(qián)包，***，***，都還在臥室的床頭柜里。
但我不想回去拿。
一秒鐘都不想。
我找了一個(gè)路邊的長(zhǎng)椅坐下。
看著車(chē)來(lái)車(chē)往，看著霓虹燈一盞一盞亮起來(lái)。
這個(gè)城市很大。
我在這里生活了六年。
今天，我第一次感覺(jué)自己不屬于那個(gè)被稱(chēng)為“家”的地方。
手機(jī)開(kāi)始震動(dòng)。
屏幕上跳動(dòng)著“老公”兩個(gè)字。
我盯著那兩個(gè)字看了幾秒鐘，然后按了掛斷。
很快，他又打了過(guò)來(lái)。
我再次掛斷。
第三次。
**次。
我直接關(guān)了機(jī)。
世界清靜了。
我感到一種報(bào)復(fù)性的**。
過(guò)去六年，我的手機(jī)必須二十四小時(shí)為他開(kāi)機(jī)。
不管多晚，只要他一個(gè)電話，我就要從熱被窩里爬起來(lái)，給他做宵夜，給他燒洗澡水。
他覺(jué)得這是理所當(dāng)然。
我也曾覺(jué)得，這是作為妻子的本分。
現(xiàn)在想來(lái)，真是可笑。
我在路邊坐了很久，直到腿都麻了。
我需要找個(gè)地方住。
我打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)機(jī)，無(wú)視那幾十個(gè)未接來(lái)電提醒。
我在地圖上搜附近的快捷酒店。
一家又一家地看。
最后，我選了離家最遠(yuǎn)，但最便宜的一家。
打車(chē)過(guò)去，花了四十分鐘。
前臺(tái)的小姑娘看著我一身狼狽，眼神里帶著點(diǎn)探究。
我不在乎。
我用手機(jī)付了錢(qián)，拿了房卡。
房間很小，只有一張床，一個(gè)桌子。
但很干凈。
我把門(mén)反鎖，走到窗邊。
從這里看下去，能看到城市的燈火。
一顆一顆，像天上的星星。
我忽然想起剛和周文博結(jié)婚的時(shí)候。
那時(shí)候我們沒(méi)有房子，租在一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的地下室。
他抱著我說(shuō)，蘇晴，委屈你了。
等我以后賺了錢(qián)，一定給你買(mǎi)個(gè)大房子，帶落地窗的那種。
后來(lái)，房子買(mǎi)了。
是**媽出的首付，寫(xiě)的周文博一個(gè)人的名字。
房子很大，卻沒(méi)有我的房間。
也沒(méi)有那扇他承諾過(guò)的落地窗。
我成了這個(gè)家里，最不需要空間的那個(gè)人。
我走進(jìn)衛(wèi)生間，打開(kāi)花灑。
熱水沖在身上