車(chē)記錄儀是不是在充電。這是我的職業(yè)病。
我沒(méi)告訴任何鄰居，我在《法治日?qǐng)?bào)》做了十五年記者，專(zhuān)跑法治口。什么樣的案子我沒(méi)見(jiàn)過(guò)？什么樣的**我沒(méi)報(bào)道過(guò)？
但我現(xiàn)在只是一個(gè)全職媽媽。我不想惹事。
康復(fù)訓(xùn)練遲到了二十分鐘?？祻?fù)師說(shuō)，小宇今天狀態(tài)不太好。
我知道為什么。
回家的路上，我推著輪椅經(jīng)過(guò)小區(qū)花園。劉美芬正在涼亭里跟幾個(gè)鄰居聊天，看見(jiàn)我們，她提高了聲音：“……就是那個(gè)，住我對(duì)門(mén)的。你們說(shuō)晦不晦氣？天天看見(jiàn)個(gè)輪椅在眼前晃?！?br>我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，加快腳步。
“跑什么？我又沒(méi)說(shuō)你。”劉美芬在后面喊。
旁邊有人笑。
我沒(méi)回頭。
2.
小宇的康復(fù)訓(xùn)練一周三次，我都是開(kāi)車(chē)送他去。
我們小區(qū)有兩個(gè)無(wú)障礙停車(chē)位，是專(zhuān)門(mén)給殘障人士用的。按規(guī)定，我可以申請(qǐng)一個(gè)。
但那兩個(gè)車(chē)位，一直被劉美芬家占著。
我找過(guò)物業(yè)，物業(yè)說(shuō)會(huì)協(xié)調(diào)。協(xié)調(diào)了三個(gè)月，沒(méi)有結(jié)果。
“陳姐，這個(gè)事情吧，劉姐那邊也不好說(shuō)?！蔽飿I(yè)小張撓撓頭，“要不您就先停遠(yuǎn)一點(diǎn)？”
我沒(méi)再說(shuō)什么。
從那以后，我每次停車(chē)都要停到小區(qū)最里面，然后把小宇從車(chē)?yán)锉С鰜?lái)，放進(jìn)輪椅，再推著走一百多米。
一百七十斤的兒子，我一個(gè)人抱。
有一次，劉美芬正好看見(jiàn)了。她站在單元門(mén)口，跟王建國(guó)說(shuō)：“你看，多可憐。不過(guò)也怪她自己，非要生個(gè)殘廢?！?br>王建國(guó)沒(méi)吭聲。
我的手在發(fā)抖，但我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
那天晚上，小宇用眼動(dòng)儀打字：媽媽?zhuān)易屇闾哿恕?br>我說(shuō)沒(méi)有。
他又打：我聽(tīng)見(jiàn)了。她說(shuō)的那些話(huà)。
我不知道該怎么回答。
那天晚上，我在本子上又記了一筆：X月X日，劉某在單元門(mén)口當(dāng)眾說(shuō)“非要生個(gè)殘廢”。
這是我的習(xí)慣。從搬來(lái)第一天起，我就在記。
一年半以前，我想給小宇的房間做無(wú)障礙改造。裝個(gè)扶手，改一下門(mén)的寬度，方便輪椅進(jìn)出。
劉美芬知道了，舉報(bào)我“違規(guī)裝修”。
物業(yè)來(lái)查了三次。最后認(rèn)定，我確實(shí)有幾處改動(dòng)沒(méi)按規(guī)范來(lái)，要求整改。
我整改了。多花了兩萬(wàn)塊。
劉美芬跟鄰居說(shuō)：“看吧，我就說(shuō)他們家