第九十九任室友------------------------------------------，自己這輩子大概和“秩序”兩個(gè)字犯沖。，面前攤著一個(gè)二十八寸的行李箱、兩個(gè)帆布袋、三箱沒(méi)拆封的快遞，以及她養(yǎng)的那只叫“煤球”的黑貓——正試圖從航空箱里越獄。，顯示著她剛剛發(fā)出的第十五條求租信息。急求合租！本人女，自由職業(yè)，作息規(guī)律……“規(guī)律”兩個(gè)字打出來(lái)的時(shí)候，她自己都心虛了一下。刪掉，改成“較為規(guī)律”。想了想，又改成“盡量規(guī)律”。。，抱起航空箱，認(rèn)命地走向面前這棟灰白色調(diào)的公寓樓。，她還在自己的出租屋里趕稿。房東一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)兒子要結(jié)婚，房子得收回去，給她三天時(shí)間搬走。。，因?yàn)樗恰澳欠N搞藝術(shù)的”，因?yàn)榉繓|**早就看她不順眼了。?！皠e叫了，”時(shí)笙壓低聲音，“你以為我想搬家？”——1702。。發(fā)布信息的人要求“先見面聊聊再?zèng)Q定”，這在合租界算是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。但她已經(jīng)沒(méi)有選擇了。。
三秒后，門開了。
時(shí)笙準(zhǔn)備好的那句“**，我是來(lái)看房的”卡在了嗓子眼。
開門的人很高，目測(cè)一米八七往上。穿著一件煙灰色的圓領(lǐng)毛衣，袖子推到小臂，露出線條利落的前臂。五官是那種很端正的冷感——眉骨高，鼻梁直，下頜線像是用尺子量過(guò)。
但他的表情比五官更冷。
那雙眼睛從時(shí)笙頭頂?shù)拇裘珤叩侥_邊的航空箱，最后落在煤球正在伸出來(lái)的那只爪子上，停頓了兩秒。
“你遲到了十一分鐘?！彼f(shuō)。
聲音很低，像是大提琴的弦被人撥了一下，余音帶著點(diǎn)金屬的涼意。
時(shí)笙看了眼手機(jī)：“……路上堵車?！?br>“出門時(shí)間應(yīng)該預(yù)留百分之三十的冗余。”他側(cè)身讓出半個(gè)身位，“進(jìn)來(lái)吧。”
這話聽起來(lái)不像是在邀請(qǐng)，更像是在宣布一個(gè)事實(shí)。
時(shí)笙拖著箱子進(jìn)去，客廳比她想象的大?；野咨{(diào)，家具很少，但每一樣都擺在它該在的位置。茶幾上的遙控器與桌面邊緣平行，書架上的書按顏色排列——不是漸變色那種，是同色系歸同色系。
最夸張的是茶幾上放著一杯水，杯墊的中心點(diǎn)精準(zhǔn)地對(duì)準(zhǔn)了桌角的對(duì)角線。
時(shí)笙咽了咽口水。
她的上一個(gè)住處，茶幾上同時(shí)放著三天的外賣盒、半包薯片和一幅沒(méi)干的水彩畫。
“江嶼，”他自報(bào)家門，走向開放式廚房的操作臺(tái)，“建筑結(jié)構(gòu)工程師。這套房子三室兩廳，我住主臥，次臥帶獨(dú)立衛(wèi)生間，朝南，采光還可以?！?br>他打開冰箱，拿出兩瓶礦泉水，擰開其中一瓶放在操作臺(tái)上，另一瓶放在自己手邊。
“房租三千二，物業(yè)水電燃?xì)馄綌?。網(wǎng)絡(luò)我已經(jīng)裝好，你不用再出?！?br>時(shí)笙眼睛一亮：“這個(gè)價(jià)格——”
“因?yàn)橐蟊容^特殊?！彼驍嗨?，靠在操作臺(tái)邊緣，雙手交叉抱在胸前，“我說(shuō)一下我的規(guī)則?！?br>時(shí)笙下意識(shí)站直了一點(diǎn)。
“第一，公共區(qū)域保持整潔。物品用完后放回原位，每周輪流打掃，值日表貼在冰箱上?！?br>“第二，帶客人回來(lái)需要提前二十四小時(shí)告知。**客人每月不超過(guò)兩次?！?br>“第三，廚房使用時(shí)間為早七點(diǎn)到九點(diǎn)，晚五點(diǎn)到八點(diǎn)。夜宵只能使用微波爐?！?br>“**，關(guān)于你的貓——”他看了一眼航空箱，“可以養(yǎng)，但不能進(jìn)我的房間和書房。掉毛季每天梳毛，貓砂盆放在你房間的陽(yáng)臺(tái)，每天清理?！?br>“第五，洗澡時(shí)間不超過(guò)三十分鐘，晚上十一點(diǎn)后不得使用洗衣機(jī)。”
他說(shuō)完這些的時(shí)候，表情沒(méi)有任何變化，像是在念一份結(jié)構(gòu)施工圖的技術(shù)規(guī)范。
時(shí)笙張了張嘴。
她是來(lái)找合租的，不是來(lái)應(yīng)聘**化管理的。
“那個(gè)……”她小心翼翼地問(wèn)，“你之前有過(guò)室友？”
“有過(guò)?！?br>“幾個(gè)？”
“加**，第九十九個(gè)?！?br>“……之前的九十八個(gè)呢？”
“搬走了?！彼f(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣和說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”差不多。
時(shí)笙看了眼茶幾上那個(gè)精確到毫米的杯墊，又看了眼自己航空箱里那只正在瘋狂刨砂的煤球。
理智告訴她，她和一個(gè)強(qiáng)迫癥工程師的適配度大概等于煤球和真絲沙發(fā)的適配度——災(zāi)難級(jí)。
但她已經(jīng)看了七套房。要么不讓養(yǎng)貓，要么是隔斷間，要么室友是個(gè)半夜打游戲開麥的男生。
她的錢包也不允許她再挑剔了。
“我能看一下房間嗎？”她問(wèn)。
江嶼沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走向走廊盡頭，推開一扇門。
房間比她想象的大。朝南的落地窗，陽(yáng)光鋪了滿屋。獨(dú)立衛(wèi)生間是干濕分離的，馬桶旁邊甚至放了一排新的清潔用品。
衣柜很大，床是新的，床頭柜上放著一本《建筑的永恒之道》。
時(shí)笙的目光落在窗戶旁邊——那里有個(gè)飄窗，寬度剛好夠她放畫架。陽(yáng)光從那個(gè)角度打進(jìn)來(lái)，是她最喜歡的光線。
煤球在箱子里安靜下來(lái)了，似乎也對(duì)這間屋子感到滿意。
“可以養(yǎng)貓，”江嶼站在門口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)，“但家具損壞需要照價(jià)賠償?！?br>時(shí)笙深吸一口氣。
“我還有一個(gè)問(wèn)題?！?br>“說(shuō)?！?br>“你之前那九十八個(gè)室友……有沒(méi)有一個(gè)是因?yàn)橄丛璩^(guò)三十分鐘被趕走的？”
江嶼看了她一眼，眼神里帶著一種“你在浪費(fèi)我時(shí)間”的意味。
“沒(méi)有，”他說(shuō)，“她們都是因?yàn)槭懿涣宋业囊?guī)則主動(dòng)走的?！?br>他說(shuō)“她們”的時(shí)候，時(shí)笙注意到他用的是女性復(fù)數(shù)。
“所以你的室友都是女生？”
“概率問(wèn)題。”他的回答簡(jiǎn)短到像是在敷衍。
時(shí)笙回頭看了一眼飄窗上的陽(yáng)光，又看了一眼航空箱里終于安靜下來(lái)的煤球。
“我能先簽三個(gè)月嗎？”
江嶼從口袋里拿出手機(jī)，打開一個(gè)備忘錄，翻到一頁(yè)遞給她。
那是一份詳細(xì)的合租協(xié)議，比她剛才聽到的還要多十條。
包括但不限于：空調(diào)溫度冬季不得高于二十二度，夏季不得低于二十六度；冰箱第三層歸她使用，但不得存放氣味過(guò)重的食物；洗衣機(jī)每次使用后需要擦拭橡膠圈……
時(shí)笙覺(jué)得自己在看一份終身合同。
“九十八個(gè)人都看過(guò)這份協(xié)議，”江嶼收回手機(jī)，“簽字的只有十二個(gè)?！?br>“那十二個(gè)人呢？”
“最短的住了一周，最長(zhǎng)的住了四個(gè)月。”
“四個(gè)月那個(gè)是因?yàn)槭裁醋叩?？?br>“她說(shuō)她受夠了和一個(gè)空調(diào)遙控器談戀愛(ài)?！?br>時(shí)笙沒(méi)忍住，笑了出來(lái)。
這是她今天第一次笑。
江嶼看著她笑，表情沒(méi)什么變化，但也沒(méi)有催促她做決定。
“我覺(jué)得你挺有意思的，”時(shí)笙說(shuō)，“一個(gè)人能把生活過(guò)成這樣，也是一種才華?！?br>“這不是才華，”江嶼糾正她，“這是效率?！?br>“行吧，效率?！睍r(shí)笙蹲下來(lái)打開航空箱，煤球嗖地躥出來(lái)，在房間里跑了一圈，最后跳上飄窗，找了個(gè)最舒服的位置趴下，瞇起眼睛曬太陽(yáng)。
“你看，”時(shí)笙指了指貓，“煤球也覺(jué)得這間屋子不錯(cuò)?！?br>江嶼看著那只黑貓?jiān)陲h窗上打滾，陽(yáng)光把它的毛曬得發(fā)亮。
“貓可以，”他說(shuō)，“但——”
“但家具損壞照價(jià)賠償?！睍r(shí)笙替他把話說(shuō)完了。
她從口袋里掏出一張***，遞給他：“時(shí)笙，二十四，自由插畫師。收入不太穩(wěn)定，但房租不會(huì)拖欠。沒(méi)有不良嗜好，不抽煙不喝酒——偶爾喝一點(diǎn)點(diǎn)，但不會(huì)在公共區(qū)域發(fā)酒瘋。”
江嶼接過(guò)***看了一眼，又還給她。
“為什么做自由職業(yè)？”
“因?yàn)闆](méi)人愿意和一個(gè)作息混亂、桌子永遠(yuǎn)像被炸過(guò)的人做同事?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候理直氣壯，好像這是什么值得驕傲的事。
江嶼沉默了幾秒。
“押一付三，”他說(shuō)，“明天搬？”
時(shí)笙看了眼窗外已經(jīng)暗下來(lái)的天色，又看了眼自己那一堆還堆在門口的行李。
“我今天就能搬?！?br>江嶼順著她的目光看向門口那堆亂七八糟的行李，臉上第一次出現(xiàn)了一種近似于“隱忍”的表情。
“可以，”他說(shuō)，“但你的快遞箱不能堆在玄關(guān)超過(guò)二十四小時(shí)?！?br>“我今晚就拆?！?br>“拆完的紙箱需要折疊平整，放在——”
“放在指定的位置，我知道。”時(shí)笙拖起行李箱往里走，“你不用說(shuō)了，我全記住了?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，心里想的是：管他呢，先住進(jìn)來(lái)再說(shuō)。
江嶼看著她風(fēng)風(fēng)火火地把行李拖進(jìn)房間，那只黑貓從飄窗上跳下來(lái)，趾高氣揚(yáng)地從他腳邊走過(guò)，尾巴尖掃過(guò)他的褲腿。
他在門口站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回到客廳。
茶幾上的杯墊還是那個(gè)角度，遙控器還是那個(gè)位置，冰箱上的值日表還是空白——還沒(méi)來(lái)得及填。
他拿起筆，在第一周的“公共區(qū)域”一欄寫上了自己的名字。
然后在“廚房”一欄猶豫了一下，也寫上了自己的名字。
走廊盡頭傳來(lái)時(shí)笙的聲音：“江嶼！這個(gè)衣柜的隔板是不是可以調(diào)？”
他放下筆，走過(guò)去。
推開門的瞬間，他看見時(shí)笙正踩在一個(gè)快遞箱上，踮著腳夠衣柜最上面的隔板。毛衣的下擺卷起來(lái)，露出一小截腰。煤球蹲在她腳邊，仰著頭看熱鬧。
“那個(gè)隔板需要專用工具才能調(diào)，”他說(shuō)，“明天我?guī)湍闩！?br>時(shí)笙從箱子上跳下來(lái)，拍了拍手上的灰：“你人還怪好的。”
“不是人好，”江嶼退后一步，把門框讓出來(lái)，“是工具放著也是放著。”
時(shí)笙歪著頭看了他一會(huì)兒。
“你知道嗎，”她說(shuō)，“你說(shuō)話的方式讓我很想給你畫一幅畫?！?br>江嶼沒(méi)問(wèn)為什么。
“早點(diǎn)休息，”他說(shuō)，“明天我要去工地，你搬東西動(dòng)靜小一點(diǎn)。”
他轉(zhuǎn)身走了。
時(shí)笙站在門口，看著他筆直的背影消失在走廊盡頭，然后聽見他關(guān)上自己房門的聲音——很輕，幾乎聽不見，但還是被她捕捉到了。
她低頭看了眼煤球。
“你覺(jué)得他能忍我們多久？”
煤球舔了舔爪子，一臉無(wú)所謂。
時(shí)笙嘆了口氣，開始拆快遞。
一個(gè)小時(shí)后，她的房間已經(jīng)變成了另一個(gè)世界。
畫架支在飄窗前，顏料管散落在床頭柜上，衣服一半在衣柜里一半在床上，三個(gè)快遞箱拆出來(lái)的填充泡沫飛得到處都是。
煤球趴在泡沫堆里，玩得不亦樂(lè)乎。
時(shí)笙癱在床上，給閨蜜發(fā)消息：
搬進(jìn)去了。室友是個(gè)工程師，規(guī)矩多到可以出書。
閨蜜秒回：那你能活多久？
不知道。但飄窗的光線真的絕了，為了這個(gè)我也得撐住。
你上次也是這么說(shuō)的，結(jié)果被趕出來(lái)的時(shí)候連押金都沒(méi)要回來(lái)。
時(shí)笙把手機(jī)扣在臉上。
隔壁房間傳來(lái)很輕微的聲音——像是翻書，又像是鍵盤敲擊。
很安靜，但讓人安心。
她突然想起什么，拿起手機(jī)看了一眼時(shí)間。
十一點(diǎn)零三分。
她躡手躡腳地從床上爬起來(lái)，把那堆發(fā)出聲響的快遞盒推到墻角，又把煤球的玩具球塞進(jìn)抽屜里。
然后重新躺回床上。
隔壁的敲擊聲停了。
時(shí)笙盯著天花板，忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
她和一個(gè)見面不到兩小時(shí)的陌生男人成了室友。這個(gè)人會(huì)把杯墊擺成對(duì)角線，會(huì)給室友列十九條規(guī)定，會(huì)說(shuō)“這不是才華，是效率”。
而她是一個(gè)顏料管永遠(yuǎn)不蓋蓋子、手機(jī)永遠(yuǎn)找不到、外賣盒能在茶幾上長(zhǎng)蘑菇的人。
這大概是她做過(guò)的最離譜的決定。
比她上次喝醉了把一頭金發(fā)染成綠的還離譜。
時(shí)笙翻了個(gè)身，把被子蒙過(guò)頭頂。
煤球跳**，在她腳邊團(tuán)成一個(gè)球。
黑暗中，她聽見隔壁傳來(lái)一聲極輕的嘆息。
不知道是對(duì)今天的生活，還是對(duì)即將到來(lái)的明天。
她把被子拉下來(lái)一點(diǎn)，露出鼻子。
窗外的城市燈光透過(guò)飄窗照進(jìn)來(lái)，在畫架上投下一小片暖色的光。
時(shí)笙閉上眼睛。
管他呢。
先活過(guò)第一周再說(shuō)。