，不是嫌棄。"
我以為媽媽會(huì)生氣。
但她不緊不慢地開(kāi)了口。
"***，我理解您的心情。但是作為教育工作者，您應(yīng)該清楚，行為習(xí)慣的養(yǎng)成在六歲之前是關(guān)鍵期。"
"這個(gè)階段對(duì)孩子無(wú)條件包容，等于放縱。沒(méi)有規(guī)矩的孩子，長(zhǎng)大了只會(huì)更沒(méi)有邊界感。"
"這是教育學(xué)的基本常識(shí)。"
***張了張嘴，沒(méi)接上話。
旁邊幾個(gè)來(lái)接孩子的家長(zhǎng)也停下了腳步，竊竊私語(yǔ)。
"這媽媽說(shuō)的也有道理吧。"
"是啊，現(xiàn)在的孩子確實(shí)不能太慣著。"
"人家媽媽也是為了孩子好嘛。"
我站在墻角，聽(tīng)著這些話，覺(jué)得好像全世界都在告訴我：媽媽是對(duì)的，臟了就是不好的。
低頭聞了聞自己身上的味道。
好臭。
我小聲說(shuō)了一句。
"我去洗干凈，媽媽就不生氣了。"
沒(méi)有人聽(tīng)到。
媽媽在我身后還在和***說(shuō)著什么教育理念。
我轉(zhuǎn)身，沿著走廊的墻根，一步一步往樓梯口走。
我的褲子濕了，走路的時(shí)候布料貼在腿上，又冷又黏。
我拐過(guò)樓梯口的時(shí)候，回頭看了一眼。
媽媽沒(méi)有看我。
沒(méi)關(guān)系。
等我洗干凈了，她就會(huì)看我了。
2
學(xué)校后面有一條小路，小路的盡頭是一塊花壇和一個(gè)水池。
水池是學(xué)校澆花用的，不大。
但今天是冬天。
風(fēng)灌得冷得我直打哆嗦。
我走到水池邊上，看到水面上結(jié)了一層薄薄的冰碴。
我蹲下來(lái)，把袖子擼上去，用手捧起水，往褲子上潑。
水冰得我打了個(gè)激靈。
但我沒(méi)有停。
我一下一下地捧水潑在褲腿上，一邊搓一邊自言自語(yǔ)。
"洗干凈了媽媽就不嫌棄我了。"
"洗干凈了媽媽就會(huì)牽我的手了。"
我想起了家里的規(guī)矩。
每次上廁所之前，要在馬桶圈上鋪三層衛(wèi)生紙，不能多也不能少。
尿完了之后，要用消毒噴霧對(duì)著馬桶圈噴兩遍，從左到右，不能噴反。
洗手的時(shí)候要用洗手液搓出泡沫，
搓到唱完兩遍生日快樂(lè)歌的時(shí)間才算洗干凈。
有一次我急了，沒(méi)來(lái)得及鋪衛(wèi)生紙就坐上去了。
媽媽發(fā)現(xiàn)之后，把我拉到浴室，拿毛刷子刷我****。
刷得皮膚都紅了，**辣地疼。
她一邊刷一邊說(shuō)。
"臟死