我是葉家流落在外十年的私生女。
被接回來(lái)那天，姐姐葉婉摔了杯子。
"野種也配用我的杯子？渴了去喝馬桶里的。"
我走進(jìn)衛(wèi)生間，彎腰捧起馬桶水，喝了三口。
葉婉沖進(jìn)來(lái)扇了我一巴掌："惡不惡心！"
幾天后她過(guò)敏起了紅疹，煩躁地看著我。
"都怪你——把你臉皮割下來(lái)給我敷上。"
我拉開(kāi)抽屜找到美工刀，刀尖對(duì)準(zhǔn)臉頰按下去。
父親一把奪走刀片。
葉婉嚇得大哭："你到底是人還是機(jī)器！"
我沒(méi)說(shuō)話。
"機(jī)器"這個(gè)詞我不陌生。
買(mǎi)下我的那個(gè)女人管我叫"工具"。
不好用的工具，直接被她丟進(jìn)焚燒爐。
父親蹲下來(lái)，嗓子全啞了："這十年……你到底經(jīng)歷了什么？"
我拉開(kāi)領(lǐng)口，露出鎖骨下一**密密麻麻的圓形燙疤。
"不聽(tīng)話燙兩小時(shí)。聽(tīng)話的話，只燙五分鐘。"
01
"把衣服穿上。"
父親的聲音抖得像在風(fēng)里吹了三天。
他蹲在我面前，眼睛死死盯著我鎖骨下的那片圓形燙疤。
我雙手垂在身側(cè)，沒(méi)有動(dòng)。
"是。"
我機(jī)械地抬起手，將襯衫的扣子一顆一顆扣好。
扣到最上面那顆，遮住了所有的疤痕。
葉婉站在一米外，捂著剛才被父親奪刀時(shí)推紅的手腕，咬牙切齒。
"裝什么可憐？不就是被煙頭燙了幾下嗎？"
父親猛地站起來(lái)，轉(zhuǎn)頭看著她。
"你閉嘴。"
"我說(shuō)錯(cuò)了嗎！"葉婉指著我，"她一回來(lái)就搞這些苦肉計(jì)，不就是想搶我的位置嗎？"
"我讓你閉嘴！滾回你房間去！"
葉婉狠狠跺了一下腳。
"你為了這個(gè)野種吼我！好，你們都護(hù)著她！有本事你讓她去睡狗窩啊！"
葉婉摔門(mén)走了。
客廳里安靜下來(lái)。
我轉(zhuǎn)身，走向陽(yáng)臺(tái)。
陽(yáng)臺(tái)角落里有一個(gè)豪華的狗窩，是葉婉養(yǎng)的薩摩耶的。
我走過(guò)去，屈膝，跪下，爬了進(jìn)去。
狗窩有點(diǎn)擠，我把自己蜷縮起來(lái)，雙手抱住膝蓋。
父親愣在原地。
過(guò)了足足半分鐘，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，沖到陽(yáng)臺(tái)。
"你干什么！出來(lái)！"
"姐姐讓我睡狗窩。"我看著他，語(yǔ)氣平穩(wěn)。
"她那是氣話！"
"氣話也是指令。"我回答。
那個(gè)女人說(shuō)過(guò)，主人的每一句話都是指令。