發(fā)黑。

“乙方在實(shí)施人工流產(chǎn)手術(shù)時(shí)，同意根據(jù)甲方要求，同時(shí)完成雙側(cè)輸卵管結(jié)扎術(shù)，乙方須保證術(shù)后患者對(duì)本次結(jié)扎不知情?！?br>
每一個(gè)字，都像烙鐵一樣燙在眼睛上。

“術(shù)后患者對(duì)本次結(jié)扎不知情?！?br>
這幾個(gè)字在我腦子里炸開(kāi)，我的手一下松了，紙啪地掉在地上。

我本能地去撿，指尖碰到信封里其他東西，拽出來(lái)一把。

幾張皺巴巴的百元大鈔，一張已經(jīng)泛黃的收據(jù)，還有一封壓在最底下的信。

收據(jù)上寫(xiě)著：手術(shù)后感謝費(fèi)，林某某付。

我盯著那行龍飛鳳舞的簽名，像在看一個(gè)從沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)的人。

林國(guó)棟。

那個(gè)二十多年前在手術(shù)室門(mén)外握著我手，說(shuō)“以后不用再受這種罪”的男人。

我手指發(fā)抖，去拆那封信。

信紙已經(jīng)舊得發(fā)脆，打開(kāi)時(shí)發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。

上面是張主任的字跡。

“林先生，關(guān)于您**的情況，按照您的要求，輸卵管結(jié)扎已經(jīng)順利完成，切口隱藏在原有人流手術(shù)創(chuàng)口內(nèi)，從外觀上不會(huì)有異常。請(qǐng)您保管好此協(xié)議與收據(jù)，以備日后溝通。”

“關(guān)于可能存在的醫(yī)療法律風(fēng)險(xiǎn)，雙方已充分溝通，乙方僅按甲方意愿行事，術(shù)前同意書(shū)由患者簽字，視作患者對(duì)手術(shù)全部?jī)?nèi)容同意?！?br>
后面還有兩行潦草的字，被水漬暈開(kāi)了一半，看不太清。

我盯著那句“術(shù)前同意書(shū)由患者簽字”，喉嚨里像卡了什么。

那張手術(shù)同意書(shū)。

是他拿著一疊表格，指著一處處讓我簽的。

“這兒簽名，那兒也要簽?！?br>
“這只是常規(guī)流程，你按我說(shuō)的來(lái)就行?！?br>
我那時(shí)候哭得眼前全是花，只顧著一頁(yè)一頁(yè)寫(xiě)自己的名字。

誰(shuí)會(huì)想到，那幾筆，簽掉的不是一個(gè)孩子，而是我整個(gè)人下半輩子生育的可能。

“是自愿的嗎？”

體檢醫(yī)生那句問(wèn)話(huà)，冷不丁又浮上來(lái)。

我的胃里一陣翻涌，幾乎要吐出來(lái)。

我扶著床沿，硬生生撐著自己不要跪在地上。

窗外有人在走廊里說(shuō)話(huà)，推床聲來(lái)來(lái)回回，病房門(mén)虛掩著，外面的聲音跟隔了一層玻璃似的，聽(tīng)不真切。

我緩了好一會(huì)，才慢慢撿起地上的紙，一張一張疊好，