蘇念打了三個(gè)電話。"
我沒(méi)抬頭。
"告訴她我在臺(tái)上。"
繼續(xù)縫合。第十四針。進(jìn)針、出針、打結(jié)。
三點(diǎn)十五分。手術(shù)進(jìn)入收尾。
手機(jī)被轉(zhuǎn)到了手術(shù)室內(nèi)的固定電話上。鈴聲響了。
巡回護(hù)士看了一眼來(lái)電顯示："季醫(yī)生，又是那個(gè)號(hào)碼。"
"接免提。"
免提打開。
蘇念的聲音從揚(yáng)聲器里冒出來(lái)，帶著哭腔。
"阿衡！我在永安路口……有一輛車開得好快……我好怕……你快來(lái)……"
三點(diǎn)十五分。距離上輩子的時(shí)間提前了三十二分鐘。
她在提前部署。
上輩子是三點(diǎn)四十七分。她打電話給我，我扔下手術(shù)刀跑了出去。到路口剛好趕上卡車沖過(guò)來(lái)。
時(shí)間是算好的。
這輩子她把電話提前了——大概是怕我手術(shù)做得太投入不出來(lái)。
我右手捏著持針器，在血管壁上精準(zhǔn)地落下第十五針。
"念念。"
"嗯？阿衡你快來(lái)——"
"在原地等著。不要?jiǎng)印Ｎ医?20。"
電話那頭的哭聲停了一拍。
"不……你來(lái)嘛……我怕……"
"120比我快。我在手術(shù)臺(tái)上，病人還沒(méi)縫完。"
我的聲音平穩(wěn)得連自己都意外。鏡頭里的血管壁被我縫合得整整齊齊，像一排微型針腳。
"可是——"
"聽(tīng)話。別動(dòng)。"
我抬了抬下巴，巡回護(hù)士把電話掛了。
手術(shù)室里安靜了兩秒。
器械護(hù)士遞過(guò)來(lái)止血鉗，低聲說(shuō)了句："嫂子是不是被嚇到了？"
"嗯。沒(méi)事。幫我打電話給急救中心。"
我繼續(xù)縫最后兩針。
三點(diǎn)四十七分。我放下器械的同一秒，透過(guò)手術(shù)室的窗戶——正好能看到三百米外永安路口的方向。
一輛拉鋼管的平板卡車以遠(yuǎn)超限速的速度闖過(guò)紅燈，沖過(guò)斑馬線。
沒(méi)有撞到人。
因?yàn)槁房跂|側(cè)沒(méi)有人從花壇邊跑過(guò)來(lái)。
卡車撞上路口的隔離樁，車身橫過(guò)來(lái)，鋼管從車斗上滑下去，砸在地面上，發(fā)出巨大的金屬撞擊聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳到手術(shù)室這邊，像悶雷。
我站在窗前，手肘搭在窗臺(tái)上，看著那輛卡車嵌進(jìn)隔離樁里。
后視鏡碎了。
輪胎在地面拖出兩條黑色的剎車痕，像兩道傷疤。
我低頭看了一眼自己的手。
手術(shù)手套還沒(méi)摘。乳膠貼在皮膚上，指尖沾著一