班里有個(gè)男生問(wèn)我："**媽怎么從來(lái)不來(lái)看你？"
我說(shuō)："他們工作忙。"
"那也不至于一次都不來(lái)吧？"
我沒(méi)回答。
因?yàn)槲也恢涝撛趺椿卮稹?br>那天晚上，我問(wèn)奶奶："爸爸是不是不要我了？"
奶奶愣了一下。
"怎么會(huì)呢？你是他女兒。"
"可他從來(lái)不來(lái)看我。"
"他……他工作忙。"
"那媽媽呢？媽媽也工作忙嗎？"
奶奶沉默了很久。
最后，她嘆了口氣。
"卓?jī)海氵€小，有些事你不懂。"
"我懂。"
"你懂什么？"
"他們不要我了，因?yàn)樗麄冇辛说艿堋?
***身體僵了一下。
她沒(méi)有反駁我。
因?yàn)槲艺f(shuō)的是實(shí)話。
那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，爸爸媽媽來(lái)接我了。
他們站在村口，朝我招手。
我跑過(guò)去，他們抱住了我。
媽媽說(shuō)："卓?jī)?，我們接你回家?
我高興得哭了。
但醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己還躺在奶奶家的床上。
外面天還沒(méi)亮。
奶奶已經(jīng)起床了。
我聽到她在院子里劈柴的聲音。
一下，一下，很用力。
我躺在床上，看著窗外的天空一點(diǎn)一點(diǎn)變亮。
心里有一個(gè)聲音在說(shuō)。
他們不會(huì)來(lái)了。
再也不會(huì)來(lái)了。
我必須接受這個(gè)事實(shí)。
從那天起，我不再問(wèn)奶奶爸媽什么時(shí)候來(lái)。
我也不再期待村長(zhǎng)家的電話會(huì)響。
我把所有的心思都放在學(xué)習(xí)上。
因?yàn)槲抑馈?br>只有我自己變得強(qiáng)大。
才能離開這里。
才能不再被拋棄。
04
奶奶種了半畝地。
春天種土豆，夏天種玉米，秋天種白菜。
每天天不亮，她就起床下地。
我也跟著去。
起初，奶奶不讓我去。
她說(shuō)："你還小，在家寫作業(yè)就行。"
但我堅(jiān)持要去。
因?yàn)槲铱吹侥棠堂看位貋?lái)，腰都直不起來(lái)。
地里的活很重。
翻土、施肥、澆水、除草。
每一樣都很累。
奶奶干一會(huì)兒就要停下來(lái)喘氣。
她的手總是發(fā)抖。
我問(wèn)她："奶奶，你是不是哪里不舒服？"
她擺擺手："沒(méi)事，就是有點(diǎn)累。"
但我知道，她不止是累。
她已經(jīng)七十多歲了。
本該在家里享清福的年紀(jì)。
卻還要下地干活，養(yǎng)活我。
我開始幫她拔草。
一開始，我