溫棲念追了林?jǐn)⒅壅荒辍?br>從大一迎新晚會(huì)追到研二實(shí)驗(yàn)樓，再到他創(chuàng)業(yè)第一年資金鏈斷裂，她把自己全部獎(jiǎng)學(xué)金打給他。
那天深夜，林?jǐn)⒅壅驹诼窡粝?，終于點(diǎn)頭：
“我們?cè)谝黄鸢??！?br>溫棲念高興得原地轉(zhuǎn)圈，下一秒?yún)s聽(tīng)見(jiàn)他補(bǔ)了一句。
“我很忙，別指望我以后陪你?！?br>她以為這是高冷男神的例行警告，只要她夠乖、夠懂事，就能把這行字從他們的愛(ài)情里劃掉。
可沒(méi)想到，這七個(gè)字，會(huì)成為他們此后七年的全部注腳。
研三那年，溫棲念急性闌尾炎，凌晨?jī)牲c(diǎn)被室友抬上20。
手術(shù)簽字時(shí)，她給林?jǐn)⒅鄞蛄司艂€(gè)電話，只接通了一次，他壓低嗓音：
“在路演，忙?！?br>她疼得說(shuō)不出話，眼淚砸在手術(shù)同意書(shū)上，醫(yī)生看不下去，幫她簽了字。
手術(shù)后第三天，林?jǐn)⒅鄄懦霈F(xiàn)，帶著一身酒氣，站在病房門口，皺眉：“你怎么這么脆弱？”
她剛想開(kāi)口，林?jǐn)⒅凼謾C(jī)響了，他轉(zhuǎn)身就走，背影干脆得像是扔掉一張廢紙。
工作第一年，溫棲念發(fā)高燒，燒到快四十度，一個(gè)人去掛急診。
吊瓶滴到第三袋，她拍了一張手背上青紫的針眼發(fā)給林?jǐn)⒅郏河悬c(diǎn)疼。
他回：“在談工作，忙?！?br>溫棲念二十四歲生日，提前一個(gè)月訂好法餐廳，蠟燭、氣球、投影循環(huán)播放他們合照。
夜里十點(diǎn)，直到餐廳打烊，林?jǐn)⒅鄱紱](méi)有出現(xiàn)，她抱著蛋糕盒子在街邊等。
他發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，**嘈雜：
“甲方臨時(shí)改方案，忙，你先回。”
溫棲念坐在馬路邊，把蛋糕一口一口吃完，奶油糊了一嘴，甜得發(fā)苦。
二十五歲溫棲念意外懷孕，*超單上顯示六周，她拍給林?jǐn)⒅郏?br>“阿舟，我們有寶寶了?！?br>整整四小時(shí)，他才回消息：
“在開(kāi)會(huì)，忙，晚上說(shuō)。”
她摸著肚子，輕聲說(shuō)：“寶寶，**爸很忙，我們要乖?！?br>后來(lái)孩子八周，胎心停止。
醫(yī)生讓家屬簽字，溫棲念給林?jǐn)⒅鄞蛄似邆€(gè)電話，全都是關(guān)機(jī)。
她握著手術(shù)同意書(shū)，在走廊長(zhǎng)椅上坐到天亮。
清晨六點(diǎn)，溫棲念刷到了林?jǐn)⒅奂追酱砩颥幀幍呐笥讶Α?br>照片里，沈瑤瑤頭戴紙皇冠，吹蠟燭，林?jǐn)⒅劬妥谂赃?，袖口挽起，露出溫棲念送他的腕表?br>配文：“最懂我的，果然是你。林?jǐn)⒅邸?br>發(fā)布時(shí)間是昨天上午的十點(diǎn)十七分。
她被推進(jìn)藥流室的時(shí)間。
一瞬間，溫棲念回顧了他們的整整七年。
才發(fā)現(xiàn)林?jǐn)⒅凵踔炼紱](méi)有完整地陪她吃過(guò)一次飯。
回憶里的每一幀都寫著同一行字幕：＂林?jǐn)⒅蹧](méi)空愛(ài)溫棲念。＂
血還濕著，溫棲念忽然笑出聲，笑得比哭都嘶啞。
原來(lái)她不是女朋友，是七年限定的免費(fèi)后勤，隨叫隨到，過(guò)期不候。
手機(jī)在掌心震動(dòng)，林?jǐn)⒅鄣拿痔觥?br>“今晚甲方慶功，不回去?！?br>九個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)都透著施舍。
溫棲念盯著屏幕，指節(jié)發(fā)白，忽然覺(jué)得惡心，比手術(shù)室里的消毒水更刺鼻。
電梯鏡墻映出她蒼白的臉，唇角卻慢慢揚(yáng)起。
她掏出手機(jī)，先把置頂備注“A老公”改成全名“林?jǐn)⒅邸?，再一路滑到底?br>微信、電話、支付寶、微博、抖音、**云……
所有能拉黑的，一鍵全選。
指尖一點(diǎn)，七年的牽連轟然碎成灰。
車子駛出醫(yī)院地庫(kù)那一刻，溫棲念踩下油門，引擎怒吼，車子躥出的瞬間，車窗降到底。
夜風(fēng)卷著青草味灌進(jìn)來(lái)，她忽然想起七年前那個(gè)路燈。
林?jǐn)⒅蹎问植宥担┥岚泓c(diǎn)頭：“我很忙，別指望我陪你?！?br>原來(lái)，他早就把結(jié)局告訴她。
只是她今天，才終于聽(tīng)懂。
手機(jī)藍(lán)牙自動(dòng)連接，溫棲念撥通一個(gè)陌生號(hào)碼。
她的指尖還在顫，卻笑得比七年來(lái)任何一次都亮。
“陸祁嶼，七年了，你說(shuō)過(guò)會(huì)娶我，還作數(shù)嗎？”
對(duì)面秒答：“作數(shù)，隨時(shí)?！?br>溫棲念深吸了一口氣，最終只說(shuō)出了五個(gè)字。
“七天后，民政局見(jiàn)。”