命苦，娶了個(gè)不賢惠的媳婦，連婆婆的好心都當(dāng)成驢肝肺。沈浩回來(lái)，她就添油加醋地說(shuō)我給她甩臉子。
沈浩的處理方式，是把煙頭直接碾滅在餐桌上，然后冷冷地丟下一句：“許念，你要是讓我媽不痛快，我就讓***不痛快?！?br>我媽打電話來(lái)問(wèn)我的情況，我說(shuō)一切都好。婆婆很照顧，老公很體貼。掛掉電話，我沖到衛(wèi)生間，把早上喝進(jìn)去的中藥，連同膽汁一起吐了出來(lái)。
七個(gè)月的時(shí)候，我去醫(yī)院做四維彩超。
醫(yī)生是個(gè)戴眼鏡的中年女人，她拿著探頭在我肚子上滑了很久，久到我心里的不安像野草一樣瘋長(zhǎng)。
“許女士，”她終于開口，聲音有些遲疑，“胎兒的手部……顯示不太清晰。還有耳廓形態(tài)……建議你去做一個(gè)更精密的檢查。你孕期……環(huán)境怎么樣？”
“我丈夫……煙抽得比較兇。”我聽見自己的聲音，干澀得像砂紙。
醫(yī)生的眉頭擰成了一個(gè)深刻的“川”字。她看了我一眼，那一眼里有同情，有惋惜，還有一種職業(yè)性的克制。
“盡快約一個(gè)羊水穿刺和更高級(jí)別的排畸檢查吧?！彼f(shuō)。
從*超室出來(lái)，我靠在醫(yī)院冰冷的墻壁上，渾身止不住地發(fā)抖。走廊里來(lái)來(lái)往往的都是挺著大肚子的孕婦，她們的臉上洋溢著幸福的光。只有我，像個(gè)被抽去了魂魄的紙人。
我給沈浩打電話，打了三個(gè)，沒(méi)人接。**個(gè)，終于通了，那頭傳來(lái)KTV嘈雜的音樂(lè)聲和女人的笑聲。
“又怎么了？”他不耐煩。
“沈浩，醫(yī)生說(shuō)……孩子可能有問(wèn)題。讓你來(lái)一趟醫(yī)院?！?br>電話那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)他不屑的冷哼：“能有什么問(wèn)題？我看你就是閑得慌，整天疑神疑鬼。我告訴你許念，你別沒(méi)事找事。我忙著呢，掛了?！?br>忙音像一把鈍刀，一下一下割著我的神經(jīng)。
我最終沒(méi)再打過(guò)去。
接下來(lái)的兩個(gè)月，我像活在一個(gè)透明的玻璃罩里。我能看見李美蘭的嘴一張一合，能聞見沈浩身上永遠(yuǎn)散不盡的煙味，能感覺(jué)到肚子里那個(gè)小生命越來(lái)越微弱的胎動(dòng)。但這一切，都隔著一層?xùn)|西，悶悶的，鈍鈍的。
我按醫(yī)囑去做了更精密的檢查。結(jié)果出來(lái)的那天，我一個(gè)人去的。
胎兒雙手