離婚那天，周遠(yuǎn)說(shuō)：錢(qián)我掙的，孩子歸我，你凈身出戶。
我搬進(jìn)城中村月租三百的老房子。
半夜，冰箱門(mén)上出現(xiàn)一行蠟筆字：3+7=？
我以為鬧鬼，整晚沒(méi)敢動(dòng)。
第二天字還在。我順手寫(xiě)了個(gè)10。
當(dāng)晚——整棟樓安靜得像停了電。
第三天，冰箱上又一行：8×9=？
我寫(xiě)72，旁邊批注：背乘法表。
那天夜里，一個(gè)半透明的小男孩站在桌前看我。
"阿姨，你是第一個(gè)教我寫(xiě)作業(yè)的人。"
"**不教你？"
"她只打我。"
他轉(zhuǎn)身，指著墻角一張褪色照片。
周遠(yuǎn)摟著個(gè)陌生女人。女人懷里，抱著這個(gè)男孩。
周遠(yuǎn)跟我說(shuō)過(guò)，認(rèn)識(shí)我之前他從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。
我看著小男孩，聲音很輕："你還有什么不會(huì)的？都寫(xiě)出來(lái)，阿姨教你。教完了——你帶阿姨去**那兒。"
01
"我不會(huì)的太多了，阿姨。寫(xiě)不完。"
小男孩蹲在冰箱前面，蠟筆懸在白漆上，半天沒(méi)落筆。
"沒(méi)事，慢慢寫(xiě)。"
他想了一會(huì)兒，從桌角抽出一張舊報(bào)紙，鋪在地上。蠟筆落下去，歪歪扭扭寫(xiě)了三行：
365÷7=？
1000-438=？
24×15=？
"阿姨，這三道都不會(huì)。"
"先做第二道。個(gè)位數(shù)，0減8不夠減，借一——"
我蹲在他旁邊，蠟筆一筆一畫(huà)地教他列豎式。他趴在地上看著，下巴擱在胳膊上，半透明的身體在燈底下泛著微光。
做到第三題的時(shí)候，他忽然停了。
"阿姨，我還有個(gè)不會(huì)的。不是數(shù)學(xué)。"
"什么？"
"我不會(huì)寫(xiě)自己的名字。"
"你叫什么？"
"周一塵。"
聲音很清，像石子掉進(jìn)空井里。
周。一。塵。
"誰(shuí)起的名字？"
"爸爸。說(shuō)一塵不染。"
"**爸全名叫什么？"
"周遠(yuǎn)啊。"
他說(shuō)得很隨意。從六歲小孩嘴里出來(lái)，跟念課文沒(méi)區(qū)別。
我蹲在那里，膝蓋壓著報(bào)紙，紙面上的蠟筆字在打轉(zhuǎn)。
周遠(yuǎn)。我的**周遠(yuǎn)。
認(rèn)識(shí)你之前，我沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。七年婚姻，他一次沒(méi)改過(guò)口。
"你確定**叫周遠(yuǎn)？"
"嗯。做生意的。我媽說(shuō)他賣(mài)建材。"
建材。周遠(yuǎn)確實(shí)是做建材的。
"他長(zhǎng)什么樣？"
"高高的。笑起