分家那天，哥挑走了房，姐挑走了車，媽把存折給了哥，把金鐲子給了姐。
輪到我。
客廳里只剩一個舊柜子。
紅漆斑駁，一條腿還墊著磚頭。
嫂子笑了一聲：“這破爛，扔了都沒人要?！?br>媽看了我一眼：“老三，你最小，懂事點?！?br>我看著那個柜子。
好。
我搬走了。
1.
那天是臘月二十六。
爸走了四十九天。
頭七那天哥沒來，姐也沒來。
二七沒來。
三七沒來。
一直到四十九天，媽打電話說“分家產”，兩個人當天就到了。
哥從省城開車回來，三個半小時。
姐從隔壁市打車回來，一個半小時。
爸住院那七十三天，我打了不下二十個電話。
哥說忙。
姐說走不開。
七十三天，沒有一個人來換過我。
我一個人在醫(yī)院走廊里睡了七十三個晚上。
翻身都不敢翻，怕吵到隔壁床。
爸最后那幾天，已經說不出話了。
他拉著我的手，眼睛一直看著門口。
我知道他在等誰。
但是沒有人來。
我說：“爸，哥和姐明天就到?！?br>他看了我一眼。
閉上了眼睛。
第二天，他走了。
哥和姐還是沒到。
媽打電話給哥：“**走了。”
哥在電話那頭沉默了三秒。
“喪事怎么辦？”
不是“我馬上回來”。
是“喪事怎么辦”。
我攥著爸的手，指甲掐進掌心里。
喪事是我辦的。
選墓地、買棺材、定酒席、發(fā)訃告。
哥在電話里說：“酒席別定太貴的，沒必要?！?br>他沒出一分錢。
姐說：“我這邊實在走不開，你先安排?！?br>她也沒出一分錢。
入殮那天，我媽站在靈堂里，看著來來往往的親戚。
她說了一句話。
“老三，你哥你姐忙，你多擔待?！?br>我端著爸的遺像，沒吭聲。
擔待。
從小到大，我聽得最多的就是這兩個字。
喪事花了四萬七。
全是我出的。
我把每一筆都記在本子上。
不是為了要回來。
是怕以后他們不認。
果然，分家產那天，沒有一個人提這四萬七。
分家產那天的場面，我這輩子忘不了。
大伯、二叔、姑姑，加上我們一家五口——不，四口。
爸不在了。
客廳里擺了一張方桌。
媽坐在上座。
桌上