那把椅子------------------------------------------，我一夜沒睡。，盯著天花板，腦子里全是那些屏幕。三樓的畫面，那扇開著的門，還有老頭那句“別跟夫人提”。？“記住”，那有什么不能說的？，我迷迷糊糊睡著了。再睜眼，手機(jī)鬧鐘已經(jīng)響過三輪——九點(diǎn)四十七。。，洗漱完沖出房間，走廊里空蕩蕩的。往餐廳走，桌上的早餐還在，但已經(jīng)涼了。牛奶上結(jié)了一層薄薄的膜，煎蛋的邊兒都干了?！傲窒壬??！?。老頭站在走廊那頭，還是那身灰中山裝，手里沒端托盤。“夫人說，讓您今天不用趕早飯，”他說，“她等您去院子里。院子里？那把椅子?！?，沒再多一個(gè)字。，看著那桌涼透的早飯，突然有點(diǎn)心虛。昨天半夜被她家管家在地下室抓個(gè)正著，今天還能跟沒事人一樣去院子里聊天？？
我扒拉了幾口涼牛奶，往外走。
院子里陽(yáng)光正好。草地上那把白色的椅子，沈曼坐在那兒，還是那件淡藍(lán)色的外套，頭發(fā)披著，側(cè)臉對(duì)著我，看著遠(yuǎn)處的林子。
我走過去，在她旁邊坐下。
“醒了？”她問，沒轉(zhuǎn)頭。
“不好意思，起晚了?！?br>“沒關(guān)系，”她說，“難得睡個(gè)好覺，挺好的?！?br>我嗯了一聲，不知道說什么。
兩個(gè)人就這么坐著，風(fēng)吹過來(lái)，草葉子輕輕晃。林子里有鳥叫，一聲長(zhǎng)一聲短，聽著像在聊天。
“林深?！?br>“嗯？”
“你昨天半夜，是不是去了什么地方？”
我心里咯噔一下。
她轉(zhuǎn)過頭，看著我。陽(yáng)光下，她的眼睛很亮，亮得有點(diǎn)不真實(shí)。
“我……”我開口，舌頭有點(diǎn)打結(jié)。
“管家早上跟我說的，”她說，“說你晚上睡不著，在房子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。”
我愣了一下。老頭跟她說了？那他為什么又讓我別提？
“就……隨便走走，”我說，“睡不著，起來(lái)透透氣?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)過去看林子。
“這房子大，”她說，“剛來(lái)的人都這樣，晚上不習(xí)慣。我剛開始也這樣，半夜醒來(lái)，聽著那些聲音，不知道是什么?！?br>“您……從小住這兒？”
“十二歲來(lái)的，”她說，“我爸買的這房子，把我媽和我接過來(lái)。之前我們?cè)诔抢镒?，我媽身體不好，醫(yī)生說山里空氣好，就搬來(lái)了?！?br>我沒接話。
“剛來(lái)那年，我天天晚上睡不著，”她繼續(xù)說，聲音很輕，“這房子太靜了，靜得讓人害怕。后來(lái)我爸給我買了只貓，**的，每天晚上趴我被子上，呼嚕呼嚕的，我就睡著了?！?br>“那貓呢？”
她沉默了一會(huì)兒。
“死了。好多年了?！?br>我看著她側(cè)臉，她臉上沒什么表情，但睫毛輕輕顫了一下。
“后來(lái)我沒再養(yǎng)過，”她說，“怕再送走。”
我們坐著，又沉默了很久。
“林深?！?br>“嗯？”
“你有沒有想過，三年之后，你走的時(shí)候，會(huì)是什么樣子？”
我愣了一下。這話問的，我沒法接。
“我……”我張了張嘴，“還沒想那么遠(yuǎn)?！?br>她笑了一下，很輕。
“也是，”她說，“誰(shuí)剛來(lái)就想走的事?！?br>風(fēng)吹過來(lái)，把她幾根頭發(fā)吹到我這邊，落在袖子上。我沒動(dòng)，她也沒動(dòng)。
坐了一會(huì)兒，她站起來(lái)，說有點(diǎn)涼了，回去。我跟她一起往回走，走到主樓門口，她停住，回頭看著我。
“下午我有事，”她說，“你自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不用管我?！?br>“好。”
她進(jìn)去了。門在身后輕輕關(guān)上。
我站在門口，看著那扇門，突然想起來(lái)——她說有事？什么事？
這地方，她能有什么事？
下午我沒出去轉(zhuǎn)。
回房間躺了一會(huì)兒，睡不著，就爬起來(lái)翻那本《生活指南》。翻了半天，沒什么新發(fā)現(xiàn)，都是些日?，嵤隆獛c(diǎn)吃飯，幾點(diǎn)不能出門，哪幾扇窗戶下雨要關(guān)。
唯一有點(diǎn)意思的是最后一頁(yè)，手寫的，字跡和抽屜里那張紙條一樣——
**如果有一天我不在了，請(qǐng)把這本指南交給下一個(gè)來(lái)的人。**
**下面有署名：沈曼。**
我盯著那行字看了很久。
不在了？什么意思？死？
她知道自己要死？
我把指南合上，放回桌上，躺回床上，盯著天花板。
三年。她讓我來(lái)，是因?yàn)樗雷约褐皇Ｈ辏?br>那三年之后呢？這房子怎么辦？管家和周姐怎么辦？
還有那些監(jiān)控，那些倒著走的鐘，那扇三樓的門——所有這些，到時(shí)候會(huì)怎么樣？
我越想越亂，干脆不想了。
傍晚的時(shí)候，我出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。走到**那兒，那輛老奔馳還在，落著厚厚的灰。我站在門口看了幾眼，轉(zhuǎn)身往回走。
走到主樓后面那片草地，看見一個(gè)人。
老頭。
他站在那把白色的椅子旁邊，背對(duì)著我，一動(dòng)不動(dòng)。
我放輕腳步走過去，走到他身后幾米遠(yuǎn)，他還沒動(dòng)。
“那個(gè)……”我開口。
他轉(zhuǎn)過身，看著我。臉上沒什么表情，但眼睛里有種東西，我說不上來(lái)是什么。
“林先生，”他說，“您來(lái)得正好。”
“怎么了？”
他指了指那把椅子。
“明天是夫人的生日，”他說，“每年這天，她會(huì)在這兒坐一整天。今年，您陪她吧。”
我愣了一下。
“我？”
“她讓的?！?br>他看著我，那眼神很復(fù)雜，像是托付，又像是審視。
“您來(lái)這幾天，”他說，“夫人話比之前多。這是好事?！?br>我沒接話。
他看著那把椅子，沉默了一會(huì)兒。
“老爺走之后，她就一個(gè)人，”他說，“周姐是來(lái)做事的，我是來(lái)管事的，沒人和她說話。您來(lái)了，她總算有人說了?！?br>“那她之前……沒朋友嗎？”
“沒，”他說，“她不出去，也不讓人來(lái)。就這么一個(gè)人，一年一年?！?br>風(fēng)吹過來(lái)，草葉子晃了晃。
“老爺走的時(shí)候，她多大？”我問。
“二十三?！?br>二十三。五年?，F(xiàn)在二十八。
五年，一個(gè)人住在這大房子里，沒有朋友，不出門，每天就對(duì)著那些倒著走的鐘。
我心里突然有點(diǎn)堵。
“我知道了，”我說，“明天我陪她?！?br>老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
我站在那把椅子旁邊，看著遠(yuǎn)處的林子。太陽(yáng)快落山了，天邊燒成一片橘紅色，林子的輪廓被勾上一層金邊。
明天她生日。
二十八歲。
那天晚上，我睡得早。
躺下之前，特意看了一眼手機(jī)——十點(diǎn)二十。關(guān)燈，閉眼，腦子里亂七八糟的，想著明天該說什么，該做什么。
想著想著，就睡著了。
半夜，我又醒了。
不是因?yàn)槁曇?，是因?yàn)槔?。不知道什么時(shí)候，被子滑下去一半，后背涼颼颼的。我伸手拽被子，拽了一下，沒拽動(dòng)。
睜開眼。
房間里有人。
月光從窗簾縫里透進(jìn)來(lái)，照出一個(gè)人影，坐在床邊的椅子上。
白裙子，長(zhǎng)頭發(fā)。
沈曼。
我一下子清醒了，猛地坐起來(lái)。
“你——”
“別怕，”她的聲音很輕，“是我。”
我喘著氣，心跳得厲害。
“你怎么……”
“睡不著，”她說，“想找人說說話?！?br>我看著她。月光下，她的臉比白天更白，白得像紙，嘴唇也沒什么顏色。
“你……”我開口，聲音有點(diǎn)干，“你身體沒事吧？”
“沒事，”她說，“就是睡不著?！?br>我靠在床頭，看著她。她就那么坐著，也沒看我，低著頭，不知道在想什么。
“明天你生日？”我問。
她抬起頭，看著我。
“管家告訴你了？”
“嗯?！?br>她沉默了一會(huì)兒。
“好久沒過生日了，”她說，“不知道該怎么過?！?br>“就……吃個(gè)飯，點(diǎn)個(gè)蠟燭，許個(gè)愿？”我說，“我也沒過過什么正經(jīng)生日，就瞎說的?！?br>她笑了一下，很輕。
“那你陪我過？”
“行啊?！?br>她看著我，月光下，那雙眼睛很亮，亮得有點(diǎn)不像真的。
“林深?！?br>“嗯？”
“謝謝你。”
我心里動(dòng)了一下。
“謝什么，”我說，“我拿錢的?！?br>她又笑了一下，這回笑的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。
“拿錢也謝。”
她站起來(lái)，走到門口，拉開門。月光從走廊里照進(jìn)來(lái)，把她的影子拉得很長(zhǎng)。
“明天見?！彼f。
門輕輕關(guān)上。
我坐在床上，半天沒動(dòng)。
心跳還沒平復(fù)下來(lái)，但已經(jīng)不是嚇的。
是別的什么。
第二天，我七點(diǎn)就醒了。
洗漱完出來(lái)，走廊里已經(jīng)有人——周姐端著托盤，往餐廳走。
“林先生早，”她說，“今天早飯給您放餐廳了?！?br>“夫人呢？”
“在后院，那把椅子那兒?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，往餐廳走。早飯和平時(shí)一樣，牛奶、煎蛋、烤面包。我吃完，往后院走。
她坐在那把椅子上，還是白裙子，但外面披了件灰色的披肩。陽(yáng)光照在她身上，把她的臉照得有點(diǎn)透明。
我走過去，在她旁邊坐下。
“早。”
“早。”
兩個(gè)人坐著，看著林子。
“今天天氣真好，”她說。
“嗯?！?br>沉默了一會(huì)兒，她從兜里掏出一樣?xùn)|西，遞給我。
是一塊蛋糕，用紙巾包著，巴掌大小，上面還插著一根小小的蠟燭。
“周姐做的，”她說，“說生日得吃蛋糕?！?br>我接過來(lái)，看著那根蠟燭。
“沒打火機(jī)？”我問。
她搖搖頭。
我把蠟燭拔下來(lái)，放進(jìn)口袋里。
“那就不點(diǎn)了，”我說，“直接吃?！?br>她笑了一下，看著我咬了一口。
“甜嗎？”
“甜。”
她把蛋糕接回去，也咬了一口。
兩個(gè)人分著把那塊蛋糕吃完，誰(shuí)也沒說話。
吃完，她靠在椅背上，看著天。
“林深。”
“嗯？”
“我許了個(gè)愿?！?br>“什么愿？”
她轉(zhuǎn)過頭，看著我。陽(yáng)光下，她的眼睛里有光。
“不告訴你，”她說，“說了就不靈了?！?br>我看著她，突然發(fā)現(xiàn)她今天氣色比之前好，臉上有點(diǎn)血色，嘴唇也不那么白。
“那就不說，”我說，“留著?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)過去看天。
風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來(lái)幾根，落在肩上。遠(yuǎn)處的林子一片綠色，鳥在叫，一聲接一聲。
“林深。”
“嗯？”
“明年這個(gè)時(shí)候，你還在嗎？”
我愣了一下。
“在，”我說，“合同三年呢。”
她笑了一下，沒再說話。
我們坐在那兒，一直坐到太陽(yáng)開始偏西。
那天晚上，我躺在床上，想起她那句話——“明年這個(gè)時(shí)候，你還在嗎？”
她為什么這么問？
是怕我跑？還是……
我不敢往下想。
手機(jī)震了一下，是“完美契約”的推送：**您已連續(xù)打卡7天，獲得“信任者”稱號(hào)。雇主對(duì)您的好感度已提升，任務(wù)難度降低。**
我把手機(jī)扔一邊，看著天花板。
好感度提升。
這APP還能監(jiān)測(cè)這個(gè)？
正想著，外面?zhèn)鱽?lái)一點(diǎn)聲音。
很輕，從走廊里傳來(lái)的。像腳步。
我爬起來(lái)，走到門口，把門開了一條縫。
走廊里沒人。但樓梯口那兒，有一點(diǎn)光。
又是三樓。
我站在那兒，看著那點(diǎn)光。看了很久。
最后我把門關(guān)上，躺回床上。
今天她生日。不管那樓上有什么，今天都不該問。
明天再說。