鮮卑余脈，寒宅誕麟------------------------------------------（779年），春，**府河內(nèi)縣。。正月里下了幾場(chǎng)大雪，二月間又刮了半個(gè)月的北風(fēng)，到了三月，天氣才漸漸轉(zhuǎn)暖。洛水兩岸的柳枝終于抽出了嫩芽，田里的麥苗也返青了，本應(yīng)是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，河內(nèi)縣的百姓卻愁眉不展。從去年秋天到現(xiàn)在，滴雨未下，井里的水位一降再降，有些淺井已經(jīng)見了底。地里的莊稼蔫頭耷腦，葉子卷成了筒，一碰就碎。老人說(shuō)，這是要大旱的兆頭。年輕人不信，說(shuō)老天爺不會(huì)這么狠心。但老天爺就是這么狠心。從立春到春分，從春分到清明，老天爺一滴雨都沒下。太陽(yáng)毒辣辣地掛在天上，曬得地皮發(fā)燙，麥苗****地枯死，田埂上到處是跪著祈雨的百姓，額頭磕出了血，嗓子喊啞了，天還是那片天，藍(lán)得刺眼，藍(lán)得無(wú)情。，四周是夯土城墻，年久失修，有些地方已經(jīng)塌了豁口，用荊棘和木柵欄堵著。城里有東西向和南北向兩條主街，街兩旁是各種店鋪——糧鋪、布莊、鐵匠鋪、藥鋪、當(dāng)鋪、酒肆、客棧，還有幾個(gè)賣胡餅和馎饦的小攤。鋪?zhàn)哟蠖嗍抢献痔?hào)，門面斑駁，招牌上的字褪了色，但生意還得做，日子還得過(guò)。元家在城東的一條小巷里，巷子不寬，只能容一輛牛車通過(guò)，路面是碎石子鋪的，坑坑洼洼，下雨天積水，晴天起灰。巷子深處有一處宅子，黑漆大門，門楣上懸著一塊匾額，上書“元宅”二字。匾額已經(jīng)有些年頭了，漆皮剝落，露出下面發(fā)白的木頭，像一個(gè)老人的皮膚，皺巴巴的，滿是歲月的痕跡。門前的石階磨得光滑發(fā)亮，那是無(wú)數(shù)雙腳踩出來(lái)的。石階兩側(cè)各蹲著一只石獅子，獅子的鼻子已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕得模糊了，分不清是獅子還是別的什么動(dòng)物。這是一戶沒落的人家，從門楣到石階，從匾額到門環(huán)，處處透著一股衰敗的氣息。，官至吏部郎中。吏部郎中是個(gè)什么官？刑部下設(shè)四司，比部是其中之一，掌勾會(huì)內(nèi)外賦斂、經(jīng)費(fèi)、俸祿、勛賜等事務(wù)，說(shuō)白了就是審計(jì)。官階從五品上，不算大，也不算小，擱在京城長(zhǎng)安，不過(guò)是個(gè)中等偏下的官。但元寬這個(gè)吏部郎中，連中等偏下都算不上。他已經(jīng)在洛陽(yáng)分司掛了幾年閑職，領(lǐng)一份微薄的俸祿，勉強(qiáng)養(yǎng)活一家老小。所謂“分司”，就是**在東都洛陽(yáng)設(shè)置的閑散官職，給那些失意、被排擠或年老體衰的官員一個(gè)養(yǎng)老的地方。元寬還不到五十歲，本不該在這里養(yǎng)老，但他得罪了人，得罪了誰(shuí)，他不說(shuō)，家人也不敢問(wèn)。他只知道，自從被貶到洛陽(yáng)分司，他的仕途就算到頭了。他偶爾會(huì)想起年輕時(shí)在長(zhǎng)安的意氣風(fēng)發(fā)，想起那些在曲江池畔吟詩(shī)作賦的日子，想起那些與他推杯換盞的同僚和上司。那些日子已經(jīng)遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像上輩子的事?，F(xiàn)在他每天做的事，就是早起去分司點(diǎn)個(gè)卯，然后回來(lái)在書房里看書，偶爾約幾個(gè)同樣失意的老友喝酒，喝醉了就罵幾句**，罵幾句權(quán)貴，罵完了，第二天繼續(xù)去點(diǎn)卯。，出身滎陽(yáng)鄭氏。滎陽(yáng)鄭氏是山東五大姓之一，自北魏以來(lái)就是名門望族，與太原王氏、隴西李氏、趙郡李氏、博陵崔氏齊名。鄭氏的祖上做過(guò)**，但她這一支早已沒落，到了她父親這一輩，只能靠教書為生。鄭氏幼年喪母，跟著父親讀書識(shí)字，學(xué)詩(shī)作文，雖沒有系統(tǒng)的師承，但天資聰穎，學(xué)問(wèn)不輸男子。她嫁給元寬，是父母之命，也是門當(dāng)戶對(duì)——兩個(gè)沒落貴族聯(lián)姻，圖的是相互扶持，不是大富大貴。嫁過(guò)來(lái)之后，她才知道元家的日子比她想象的還要艱難。元寬雖是吏部郎中，但洛陽(yáng)分司的俸祿微薄，加上元寬不善經(jīng)營(yíng)，家中積蓄越來(lái)越少。鄭氏嫁過(guò)來(lái)后，把嫁妝里的首飾典當(dāng)了大半，換來(lái)米糧布匹，精打細(xì)算，勉強(qiáng)維持一家人的溫飽。她從不抱怨，也不在元寬面前訴苦，她知道丈夫心里也不好受。，鄭氏懷了第三胎。前兩胎都是女兒，大的叫元沂，小的叫元洄，一個(gè)五歲，一個(gè)三歲，正是調(diào)皮搗蛋的年紀(jì)。元寬想要個(gè)兒子，想要一個(gè)能繼承元家香火、光宗耀祖的兒子。他嘴上不說(shuō)，但鄭氏看得出來(lái)。每天晚上，她都能感覺到丈夫翻來(lái)覆去睡不著，她知道他在想什么。她也在想，但不敢想太多，怕想多了，老天爺反而不給。，鄭氏發(fā)動(dòng)了。這一天，河內(nèi)的旱情已經(jīng)持續(xù)了半年，田里的麥子顆粒無(wú)收，糧價(jià)飛漲，一斗米漲到了三百文，普通百姓吃不起飯，只能去挖野菜、剝樹皮。城里到處是面黃肌瘦的乞丐，有的躺在路邊等死，有的拖家?guī)Э谕咸踊摹Ｔ獙捯辉缛チ朔炙?，鄭氏覺得肚子不舒服，以為是吃壞了東西，沒在意。到了午后，肚子越來(lái)越疼，疼得她直冒冷汗，她才意識(shí)到，孩子要生了。“快！快去請(qǐng)穩(wěn)婆！”鄭氏咬著牙，對(duì)身邊的老仆人說(shuō)。老仆人姓李，是元家的老家人，從元寬父親那一輩就在元家做事，頭發(fā)花白了，背也駝了，但腿腳還算利索。她跌跌撞撞地跑出去，過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，才領(lǐng)著一個(gè)五十多歲的婦人回來(lái)。那婦人是城里最有名的穩(wěn)婆，姓周，人稱周婆婆。周婆婆接生了半輩子，什么樣的難產(chǎn)都見過(guò)，但看到鄭氏的樣子，還是皺了皺眉?！疤ノ徊徽率请y產(chǎn)。”周婆婆摸著鄭氏的肚子，臉色凝重，“得想辦法把胎位轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，不然大人孩子都危險(xiǎn)?！保荒芩浪赖刈ブ硐碌谋蝗?，指節(jié)泛白。她的額頭上全是汗，嘴唇咬出了血，但她沒有叫出聲。她是鄭家的女兒，是元家的媳婦，不能在產(chǎn)房里丟人。她忍著，忍著，忍到眼前發(fā)黑，忍到意識(shí)模糊，忍到以為自己就要死了?！胺蛉?，用力！再用點(diǎn)力！”周婆婆的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，像隔著一層厚厚的棉花。，猛地一掙，覺得有什么東西從身體里滑了出去。然后，她聽到了哭聲。那哭聲很響亮，不像一個(gè)剛出生的嬰兒，倒像是一個(gè)少年在吶喊。鄭氏的眼淚掉了下來(lái)，她伸出手，想要抱抱孩子，但手臂像灌了鉛一樣，抬不起來(lái)。她只能聽著那哭聲，一聲一聲，像要把這輩子的委屈都哭出來(lái)?！笆莻€(gè)男娃！”周婆婆把孩子抱起來(lái)，用溫水擦洗干凈，裹上一塊舊棉布，遞給鄭氏，“恭喜夫人，是個(gè)男娃！”，眼淚流得更厲害了。她想起元寬想要兒子的樣子，想起他翻來(lái)覆去睡不著的樣子，想起他說(shuō)“等兒子出生了，我給他取個(gè)好名字”的樣子。她笑了，笑著笑著，又哭了。，天已經(jīng)快黑了。他跑得很急，靴子跑掉了一只，頭發(fā)也散了，像個(gè)瘋子。他沖進(jìn)產(chǎn)房，看到鄭氏躺在床上，臉色蒼白，但嘴角帶著笑。她的懷里抱著一個(gè)小小的襁褓。元寬走過(guò)去，蹲在床邊，看著那個(gè)皺巴巴的小臉，伸出手，**又不敢摸，怕自己粗糙的手傷了他。
“是個(gè)兒子。”鄭氏的聲音很虛弱，但每一個(gè)字都帶著笑意。
元寬的眼淚掉了下來(lái)。他沒有擦，任由它流。在妻子面前，他不需要忍。他接過(guò)襁褓，抱著那個(gè)小小的、軟軟的、暖暖的生命，覺得這輩子值了。就算被貶到洛陽(yáng)分司，就算仕途無(wú)望，就算家徒四壁，有了這個(gè)兒子，什么都值了。
“給他取個(gè)名字吧。”鄭氏說(shuō)。
元寬想了很久。他看著窗外的天色，暮色四合，最后一抹晚霞正在消散，天邊有一顆星星亮了起來(lái)，很微弱，但很堅(jiān)定。“稹。”他說(shuō)，“元稹。字微之?！?br>“??？”鄭氏念了一遍這個(gè)字，“有何寓意？”
“《周禮·考工記》有云：‘材美工巧，為時(shí)利也?！≌?，致密也，堅(jiān)實(shí)也。我希望他做人做事，腳踏實(shí)地，守正篤實(shí)。”元寬頓了頓，看著窗外那顆星星，“微之，微光也。雖微，卻能照亮前路。我們家雖貧，但只要***，就有光?！?br>鄭氏看著丈夫，看著他被淚水打濕的臉、微微顫抖的嘴唇、抱著孩子時(shí)小心翼翼的手，心中涌起一種說(shuō)不清的感動(dòng)。這個(gè)男人，仕途失意，家道中落，但他從不抱怨，從不放棄。他相信，只要活著，就***。她相信，他相信，他們的兒子也會(huì)相信。
元稹出生后的第三天，河內(nèi)下了一場(chǎng)雨。不是暴雨，是那種細(xì)細(xì)密密的、溫柔的小雨，像母親的手，輕輕**著干裂的大地。雨下了整整一夜，第二天早上，天放晴了，云開了，陽(yáng)光照在濕漉漉的瓦片上，亮晶晶的。城里的百姓跑到街上，仰著頭，伸著手，接雨水，喝雨水，哭著笑著，喊著“老天爺開眼了”。田里的麥苗喝飽了水，一夜之間挺直了腰桿，綠油油的，像鋪了一層綠色的地毯。老人說(shuō)，這孩子有福氣，生下來(lái)就帶來(lái)了雨。年輕人不信，說(shuō)那是巧合。但不管信不信，大家都記住了元家這個(gè)孩子。元稹，字微之。一個(gè)帶著雨來(lái)到人間的孩子。
元稹滿月那天，元寬請(qǐng)了幾個(gè)好友來(lái)家里喝酒。酒是普通的濁酒，菜是鄭氏親手做的幾樣小菜，不值幾個(gè)錢，但大家喝得很開心。元寬抱著兒子，給好友們看，像在炫耀一件稀世珍寶。
“這孩子天庭飽滿，地閣方圓，將來(lái)必成大器。”一個(gè)朋友說(shuō)。
“眉清目秀，一看就是個(gè)讀書的料?！绷硪粋€(gè)朋友說(shuō)。
元寬笑著，沒有說(shuō)話。他看著懷里的兒子，心中默默地想：我不求你成大器，不求你光宗耀祖，只求你平平安安，健健康康，做一個(gè)正直的人。至于其他，你自己看著辦吧。
元稹的童年，是在清貧中度過(guò)的。元寬的俸祿微薄，家中人口又多，日子緊巴巴的。鄭氏精打細(xì)算，一文錢恨不得掰成兩半花。春天吃野菜，夏天吃瓜果，秋天囤糧，冬天熬粥。肉是奢侈品，一個(gè)月能吃上一兩次就不錯(cuò)了。元沂和元洄懂事，從不跟弟弟搶吃的，有好東西都讓著他。元稹也懂事，不哭不鬧，吃飽了就睡，睡醒了就笑，見誰(shuí)都笑，笑得人心都化了。
元稹三歲那年，元寬開始教他識(shí)字。元寬雖是失意官員，但學(xué)問(wèn)不差，尤其精于文史。他用木棍在地上寫了一個(gè)“人”字，指著說(shuō)：“這是人。一撇一捺，相互支撐，所以叫人?！痹】戳税胩欤瑢W(xué)著他的樣子，用木棍在地上畫了一個(gè)歪歪扭扭的“人”字。元寬笑了，說(shuō)：“好，寫得不錯(cuò)。再來(lái)?！痹∮之嬃艘粋€(gè)，比第一個(gè)還歪。元寬還是笑，說(shuō)：“好，有進(jìn)步。”元稹畫了一個(gè)又一個(gè)，畫到第十個(gè)，終于像樣了。元寬抱起他，親了一口，說(shuō)：“我兒子是天底下最聰明的孩子?！编嵤险驹陂T口，看著父子倆，笑了。
元稹五歲那年，元寬開始教他背詩(shī)。第一首是《關(guān)雎》——“關(guān)關(guān)雎*，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！痹”沉巳榫蜁?huì)了，背得滾瓜爛熟，一字不差。元寬又教他《蒹*》——“蒹*蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”元稹也是背了三遍就會(huì)了。元寬高興得不行，逢人就說(shuō)：“我兒子是神童，五歲能背《詩(shī)經(jīng)》！”鄭氏笑著說(shuō)：“你小點(diǎn)聲，別讓人聽見笑話。”元寬不聽，該說(shuō)還是說(shuō)。元稹其實(shí)不是什么神童，他只是記性好，過(guò)目不忘。這是天賦，也是他日后成名的本錢。
元稹七歲那年，家里出了變故。元寬在分司得罪了上司，被罷了官，連那份微薄的俸祿也沒有了。家中斷了收入，全靠鄭氏替人刺繡、漿洗度日。元沂和元洄不再上學(xué)，在家?guī)湍赣H做活。元稹還小，幫不上忙，只能繼續(xù)讀書。鄭氏說(shuō)：“你爹沒了官，但元家的書不能斷。你好好讀書，將來(lái)考取功名，光宗耀祖?！痹∷贫嵌攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。他不太懂“功名”是什么，但他知道，讀書能讓母親開心。母親開心，他就開心。
元稹八歲那年，父親病了。元寬的身體本來(lái)就不算好，這幾年郁郁寡歡，加上飲食不繼，漸漸垮了。起初只是咳嗽，后來(lái)咳血，再后來(lái)臥床不起。鄭氏四處求醫(yī)，把家里僅剩的積蓄都花光了，元寬的病還是不見好轉(zhuǎn)。元稹每天放學(xué)回來(lái)，第一件事就是跑到父親床邊，給他倒水，給他捶背，給他講書上的故事。元寬聽著，有時(shí)笑，有時(shí)流淚，有時(shí)拉著他的手，說(shuō)：“微之，你要好好讀書，不要辜負(fù)了你的天賦。”元稹點(diǎn)頭，說(shuō)：“爹，我會(huì)的。你也要好好養(yǎng)病，等你好起來(lái)了，我背《詩(shī)經(jīng)》給你聽?！痹獙捫α耍Φ醚蹨I都出來(lái)了。
大歷十四年，元稹出生；貞元元年（785年），元寬病逝。那一年，元稹只有七歲——不，按照虛歲算是八歲。多年后，他在《同州刺史謝上表》中寫道：“臣八歲喪父，家貧無(wú)業(yè)，母兄乞丐以供其哺?！倍潭淌畮讉€(gè)字，寫盡了一個(gè)孩子的無(wú)助與辛酸。但那是后來(lái)的事。此刻，他還不知道，父親即將離開他。
元寬去世的那天，是個(gè)晴天。太陽(yáng)很好，照在院子里，暖洋洋的。元稹跪在父親的床前，握著父親的手。那只手很涼，很瘦，骨節(jié)分明，像一根干枯的樹枝。元寬看著兒子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，但已經(jīng)說(shuō)不出話了。他只是看著，看著，看著，然后閉上了眼睛。元稹沒有哭，他握著父親的手，跪了很久，直到母親走過(guò)來(lái)，把他抱在懷里。他聽到母親在哭，哭得很傷心，但他哭不出來(lái)。他只是覺得，心里空了一塊，像被什么東西挖走了。
那年冬天，特別冷。鄭氏把元稹姐弟三人的棉衣翻出來(lái)，拆了重新縫，把舊棉花彈松，又加了一層。棉衣還是薄，但至少不透風(fēng)。鄭氏自己穿得很少，凍得嘴唇發(fā)紫，手上全是凍瘡，但她不說(shuō)，咬著牙，該干活干活，該做飯做飯。元稹看在眼里，疼在心里。他暗暗發(fā)誓，一定要好好讀書，考取功名，讓母親過(guò)上好日子。
貞元二年（786年），元稹九歲。鄭氏把他送到城南的私塾讀書。塾師姓張，是個(gè)老秀才，學(xué)問(wèn)不大，但教蒙童足夠了。元稹在私塾里讀了兩年，把《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》背得滾瓜爛熟，字也寫得有模有樣了。張秀才說(shuō)：“這孩子是個(gè)讀書的料，我這小廟容不下他，你得送他去更好的地方。”鄭氏聽了，又喜又愁。喜的是兒子有出息，愁的是家里沒錢，供不起更好的先生。
元稹知道母親的難處，說(shuō)：“娘，我不去更好的地方了。我自己學(xué)，一樣能考上功名。”鄭氏看著兒子，看著他那雙堅(jiān)定的眼睛，心中涌起一種說(shuō)不清的感動(dòng)。她知道兒子懂事，知道兒子心疼她，但她不能耽誤兒子的前程。她把家里最后一件值錢的東西——一只陪嫁的玉鐲——當(dāng)了，換來(lái)幾本書，交給元稹?！澳餂]本事，供不起你讀書。你自己學(xué)吧。娘相信你。”
元稹接過(guò)那幾本書，看著母親手上那道被鐲子勒出的紅印，眼淚終于掉了下來(lái)。他跪在地上，給母親磕了三個(gè)頭?！澳?，您放心。我一定考取功名，讓您過(guò)上好日子?！编嵤戏銎鹚亮瞬了难蹨I，說(shuō)：“娘不要你考取功名，娘只要你平平安安。”元稹點(diǎn)了點(diǎn)頭，把眼淚咽了回去。
從此，元稹開始了自學(xué)的日子。他每天天不亮就起床，借著晨光讀書；晚上點(diǎn)一盞油燈，讀到深夜。油貴，他舍不得多用，燈芯挑得很短，豆大的火苗，勉強(qiáng)照亮?xí)?yè)。他的眼睛就是從那時(shí)候開始?jí)牡?，后?lái)近視得厲害，看書要湊到跟前才能看清。但那時(shí)他不在乎，他只在乎能不能考上功名，能不能讓母親過(guò)上好日子。
他讀《詩(shī)經(jīng)》，讀《尚書》，讀《周易》，讀《禮記》，讀《春秋》。一字一句，反復(fù)誦讀，直到爛熟于心。他讀不懂的地方，就反復(fù)讀，讀十遍不懂，就讀一百遍。他的記憶力好，理解力也不差，慢慢地，那些晦澀的**變得清晰起來(lái)，像蒙在眼前的一層薄霧，被風(fēng)吹散了。
他也會(huì)寫詩(shī)。最初是模仿，模仿《詩(shī)經(jīng)》的四言，模仿樂(lè)府的五言，模仿齊梁的七言。寫得不好，但他不怕，寫得不好就撕了重寫，撕了寫，寫了撕，反反復(fù)復(fù)。他把寫好的詩(shī)拿給母親看，鄭氏不識(shí)字，但會(huì)聽。元稹念給她聽，她聽完，說(shuō)：“好聽?！痹?wèn)：“哪里好聽？”鄭氏說(shuō)：“不知道，就是好聽?！痹⌒α耍滥赣H不懂詩(shī)，但他知道，母親是真心覺得好聽。這就夠了。
貞元四年（788年），元稹十歲。這一年，他寫了一首詩(shī)，叫《代曲**人百韻》。詩(shī)很長(zhǎng)，有一百韻，寫一個(gè)在曲江邊老去的人，感嘆時(shí)光流逝、人生無(wú)常。詩(shī)中有兩句：“昔年洛浦見，今日楚江邊?！彼寐迤趾统膶?duì)比，寫出人生的漂泊與滄桑。這首詩(shī)后來(lái)被收錄在《元氏長(zhǎng)慶集》里，是他的早期代表作之一。但那時(shí)，他只是一個(gè)十歲的孩子，在河內(nèi)縣的小巷里，點(diǎn)著一盞油燈，用一支禿筆，在粗糙的紙上，寫下了他人生中的第一**詩(shī)。他不知道，這首詩(shī)會(huì)傳出去，會(huì)被人看到，會(huì)被人稱贊，會(huì)有人說(shuō)“這孩子是神童”。他只知道，他喜歡寫詩(shī)，喜歡把心里的話變成文字，喜歡那些文字在紙上排列組合的樣子，像士兵列陣，像棋子布陣，有一種說(shuō)不出的美。
貞元五年（789年），元稹十一歲。這一年，他的名聲傳到了河內(nèi)縣令的耳朵里?？h令姓王，是個(gè)進(jìn)士出身，愛才如命。他聽說(shuō)了元稹的事，特意派人來(lái)元家，要見見這個(gè)“神童”。元稹穿著一件打了補(bǔ)丁的舊衣服，站在王縣令面前，不卑不亢。王縣令考了他幾首詩(shī)，他對(duì)答如流。王縣令又讓他當(dāng)場(chǎng)作一首詩(shī)，題目是《詠雪》。元稹想了想，提筆寫道：“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！蓖蹩h令看了，拍案叫絕：“好詩(shī)！好詩(shī)！這孩子將來(lái)必成大器！”其實(shí)這首詩(shī)是柳宗元的《江雪》，元稹只是背出來(lái)，不是自己寫的。但他那時(shí)還小，不知道這是剽竊，只覺得這首詩(shī)好，想分享給王縣令聽。王縣令不知道，以為是他寫的，更加喜歡他了。
王縣令走的時(shí)候，留下了一些銀兩和糧食，說(shuō)是“資助神童讀書”。鄭氏推辭不受，王縣令說(shuō)：“這是縣里的一點(diǎn)心意，你不要推辭。這孩子是河內(nèi)的驕傲，將來(lái)考取了功名，也是河內(nèi)的榮耀。”鄭氏只好收下。元稹看著那些銀兩和糧食，心中暗暗發(fā)誓：一定要考取功名，不辜負(fù)王縣令的期望，不辜負(fù)母親的期望，不辜負(fù)那些幫助過(guò)他的人的期望。
這一年，元稹寫了一首《旱災(zāi)自咎，貽七縣宰》。詩(shī)中有幾句：“吾聞上帝心，降命明且仁。臣稹茍有罪，胡不災(zāi)我身？胡為旱一州，禍及千萬(wàn)人？”他聽說(shuō)上帝的心是仁慈的，降下命令也是公平的。如果我有罪，為什么不把災(zāi)難降臨在我身上？為什么要讓一州之地大旱，禍及千萬(wàn)百姓？這已經(jīng)不是一個(gè)十一歲孩子該有的思考了。他在為百姓發(fā)聲，為蒼生**。這首詩(shī)后來(lái)被收錄在《元氏長(zhǎng)慶集》里，成為他早期關(guān)注民生的重要作品。
貞元六年（790年），元稹十二歲。這一年，他遇到了一個(gè)人，一個(gè)改變了他一生的人——他的表兄，胡靈之。胡靈之比元稹大十歲，是滎陽(yáng)鄭氏旁支的子弟，鄭氏的侄子。他學(xué)問(wèn)很好，尤其精通經(jīng)史，曾在洛陽(yáng)的書院讀書，因家道中落，輟學(xué)回家。鄭氏把他請(qǐng)來(lái)，給元稹做伴讀，實(shí)際上是希望他能指點(diǎn)元稹的學(xué)業(yè)。胡靈之來(lái)了之后，元稹的學(xué)業(yè)進(jìn)步更快了。他給元稹講《春秋》，講《左傳》，講《史記》，講《漢書》，講得深入淺出，引人入勝。元稹聽得如癡如醉，常常忘了吃飯，忘了睡覺。
“表兄，你為什么要回家？為什么不繼續(xù)讀書？”元稹有一**。
胡靈之苦笑了一下?！凹邑?，讀不起?！?br>元稹沉默了。他知道家貧是什么滋味，知道讀不起書是什么滋味。他看著胡靈之，心中涌起一種說(shuō)不清的復(fù)雜情感。他想起父親去世時(shí)母親無(wú)助的樣子，想起母親當(dāng)?shù)粲耔C換書的樣子，想起王縣令資助他讀書的樣子。他突然覺得，自己很幸運(yùn)。雖然家貧，雖然父親早逝，但他有母親，有姐姐，有王縣令，有那些幫助過(guò)他的人。而胡靈之，什么都沒有。
“表兄，等我考取了功名，我供你讀書?！痹≌f(shuō)。
胡靈之看著他，笑了?！昂?，我等你?！?br>元稹沒有食言。多年后，他考取了功名，做了官，真的資助胡靈之讀書。胡靈之后來(lái)也考取了功名，做了縣令。這是后話，暫且不提。
貞元七年（791年），元稹十三歲。這一年，他的詩(shī)名已經(jīng)傳到了洛陽(yáng)。有人把他的詩(shī)抄錄下來(lái)，在洛陽(yáng)的文人圈子里傳閱。有人說(shuō)他是“神童”，有人說(shuō)他是“天才”，有人說(shuō)他是“元寬的兒子，果然虎父無(wú)犬子”。元稹聽到這些，沒有得意，沒有驕傲，只是更加努力地讀書。他知道，他離考取功名還差得遠(yuǎn)。他不能停下。
這一年冬天，他寫了一首《憶遠(yuǎn)曲》。詩(shī)中有幾句：“憶遠(yuǎn)曲，郎身不遠(yuǎn)郎心遠(yuǎn)。無(wú)端卻向床前阿，分明記得山盟時(shí)。”這是一首寫思婦的詩(shī)，從一個(gè)女人的角度，寫出她對(duì)遠(yuǎn)方丈夫的思念。一個(gè)十三歲的少年，寫出這樣細(xì)膩的情感，連他自己都覺得不可思議。也許是從小看著母親思念父親，也許是天生的敏感，他總能捕捉到那些細(xì)微的、別人察覺不到的情感。
貞元八年（792年），元稹十四歲。這一年，他決定去洛陽(yáng)求學(xué)。洛陽(yáng)有最好的書院，最好的先生，最好的藏書。他想去，但家里沒錢。鄭氏把家里最后一點(diǎn)值錢的東西——一只銅香爐——當(dāng)了，湊了幾百文錢，塞給元稹。“去吧，娘等你回來(lái)?！?br>元稹接過(guò)那串錢，看著母親蒼白的臉、粗糙的手、微微顫抖的嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他沒有哭，把眼淚咽了回去。他跪在地上，給母親磕了三個(gè)頭，然后背起行囊，頭也不回地走了。他知道，回頭了，就舍不得走了。
從河內(nèi)到洛陽(yáng)，不到三百里，元稹走了五天。他沒有錢雇車，只能步行。餓了啃干糧，渴了喝溪水，困了在路邊的大樹下打個(gè)盹。他的腳磨出了水泡，水泡破了，流出血水，疼得他直咧嘴，但他沒有停下。他要走，走到洛陽(yáng)，走到那個(gè)他夢(mèng)寐以求的地方。
第五天傍晚，他終于看到了洛陽(yáng)城的輪廓。夕陽(yáng)西下，洛水泛著金光，城墻在暮色中像一條沉睡的巨龍。元稹站在洛水邊，看著這座古老而繁華的城市，心中涌起一種說(shuō)不清的激動(dòng)。他想起父親說(shuō)過(guò)的話——“洛陽(yáng)是天下之中，文人薈萃之地。你要去那里，才能看到更大的世界。”他來(lái)了，他終于來(lái)了。他不知道等待他的是什么，但他知道，他不能退縮。
他在洛陽(yáng)城郊找了一間便宜的客棧住下，第二天一早，就去了城南的書院。書院的山長(zhǎng)姓李，是退休的國(guó)子監(jiān)博士，學(xué)問(wèn)很大，脾氣也很大。他看了元稹寫的詩(shī)，又考了他幾篇**，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“留下來(lái)吧。學(xué)費(fèi)免了，食宿自理?！痹〈笙?，跪下磕了三個(gè)頭。
從此，元稹開始了在洛陽(yáng)求學(xué)的日子。他每天天不亮就起床，去書院讀書，晚上回到客棧，繼續(xù)讀書到深夜。他不敢浪費(fèi)一刻鐘，因?yàn)樗?，他浪費(fèi)的每一刻，都是母親的血汗。他的進(jìn)步很快，山長(zhǎng)李博士對(duì)他贊不絕口，說(shuō)“此子他日必成大器”。元稹聽了，只是笑笑，沒有放在心上。他只知道，他離考取功名還有很長(zhǎng)的路要走。
貞元八年（792年）秋天，元稹在洛陽(yáng)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)志同道合的朋友。他們?cè)谝黄鹱x書，一起寫詩(shī)，一起喝酒，一起談?wù)撎煜麓笫?。他們年輕，有理想，有抱負(fù)，以為只要努力，就能改變世界。他們不知道，這個(gè)世界，不是靠努力就能改變的。
但元稹知道。他已經(jīng)知道了一些。他知道世道艱難，知道人心險(xiǎn)惡，知道有些事情不是你想怎樣就能怎樣的。但他不說(shuō)，他只是默默地讀書，默默地寫詩(shī)，默默地等待。等一個(gè)機(jī)會(huì)，等一個(gè)能讓他施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。
他不知道，這個(gè)機(jī)會(huì)，很快就會(huì)來(lái)。他也不知道，這個(gè)機(jī)會(huì)，會(huì)改變他的一生。