一
正月十五的鞭炮聲還在村莊上空零星地響著，空氣中彌漫著硝煙和年味混合的氣息。李秀蘭把最后一件衣服塞進(jìn)蛇皮袋里，拉鏈拉了三回才勉強(qiáng)合上。屋子里亂糟糟的，地上散落著瓜子殼和糖紙，炕上的被褥還沒(méi)來(lái)得及疊，女兒小月昨晚睡過(guò)的地方還留著一個(gè)小小的凹陷。
“媽，咱們要去哪兒？”五歲的小月抱著一個(gè)臟兮兮的布娃娃，仰著臉問(wèn)。
秀蘭蹲下身，用粗糙的手掌摸了摸女兒的臉蛋，指尖觸到那柔軟的皮膚時(shí)，心里像被什么東西狠狠揪了一下。她想說(shuō)“媽媽要去掙錢(qián)”，想說(shuō)“媽媽舍不得你”，可話到嘴邊，喉嚨就像被堵住了一樣，只能擠出一句：“小月乖，媽媽帶你坐大火車(chē)?！?br>“大火車(chē)！”小月的眼睛亮了起來(lái)，她還沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，只在電視里見(jiàn)過(guò)那種長(zhǎng)長(zhǎng)的、會(huì)嗚嗚叫的大家伙。
八歲的兒子小軍坐在炕沿上，兩條腿晃來(lái)晃去，低著頭不說(shuō)話。他比妹妹懂事得多，知道這趟“坐火車(chē)”意味著什么。去年正月，爸爸媽媽也是這樣，帶著他和妹妹坐了一段火車(chē)，然后在姑姑家那個(gè)陌生的站臺(tái)上，媽媽哭得稀里嘩啦，爸爸紅著眼眶把他們交到姑姑手里，轉(zhuǎn)身就走了。那一整年，他掰著手指頭數(shù)日子，從春天數(shù)到冬天，從桃花開(kāi)了數(shù)到雪花落了，才終于等回了爸爸媽媽。
“小軍，”秀蘭走過(guò)去，把手放在兒子單薄的肩膀上，“你是哥哥，要照顧好妹妹。在姑姑家要聽(tīng)話，不許跟姑姑家弟弟打架?！?br>小軍沒(méi)有抬頭，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的眼眶有點(diǎn)紅，但忍著沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。去年他哭了，哭得很厲害，在站臺(tái)上扯著媽**衣角不放，結(jié)果媽媽哭得比他還兇，好幾天都緩不過(guò)來(lái)。后來(lái)爸爸在電話里跟他說(shuō)，你哭了媽媽在外面就沒(méi)法安心干活了。所以他今年不能哭，他要當(dāng)個(gè)男子漢。
院子里傳來(lái)摩托車(chē)的突突聲，是丈夫**國(guó)從鎮(zhèn)上回來(lái)了。他推門(mén)進(jìn)來(lái)，身上還帶著早春料峭的寒氣，臉被風(fēng)吹得通紅，手里拎著一袋包子，是路上買(mǎi)的。
“車(chē)票買(mǎi)好了，下午兩點(diǎn)二十的?！苯▏?guó)把包子放在桌上，看了一眼兩個(gè)孩子，目光在小軍紅紅的眼眶上停留了一瞬，什么也沒(méi)說(shuō)，