但他不在任何組織架構(gòu)圖里。

我關(guān)掉頁面，心跳很快。

創(chuàng)始團隊的人，專門負責“清理”。這意味著什么？意味著轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的事，不是王建國一個人干的，是公司高層在操作。王建國只是執(zhí)行者，老趙是被推出去擋槍的，而那五個人——不，六個人，包括我——都是障礙。

障礙就要被清除。

但清除的方式很奇怪。不是開除，不是調(diào)崗，是“主動離職”。而且每個人走之前，都留了工牌。工牌上有字，有箭頭，有數(shù)字。這不像是在清理，像是在——

留線索。

他們在給誰留線索？

給我。

他們知道自己要走了，知道自己不能聯(lián)系我，所以用最原始的方式，在工牌上留下信息，釘在打卡機上，等著我回來看到。

打卡機在工位旁邊，每個人上下班都要經(jīng)過。那是全公司最顯眼的地方，也是最容易被忽略的地方。沒有人會注意一排工牌，除非你在找什么。

而他們在等我找。

張偉寫了“別去19樓”——這是警告。

李萌寫了“他們什么都知道”——這是提醒。

陳沖畫了箭頭，指向公司logo——這是指向誰？指向公司本身？還是指向公司logo背后的那個名字？

老趙寫了0917——這是權(quán)限代碼，指向財務系統(tǒng)的最高權(quán)限，指向王建國。

小何什么都沒寫，但在角上掐了一個印子——這是最讓我不安的。小何是行政部的，她的工作就是管鑰匙、管門禁、管會議室。她掐的那個印子，形狀像一把鑰匙。

她在告訴我，她有鑰匙。

有什么鑰匙？

19樓的鑰匙。

我抓起手機，翻到小何的號碼。雖然明知道打不通，還是按了撥號。

嘟——嘟——嘟——

通了。

我屏住呼吸。

響了三聲，有人接了。

“喂?！币粋€男人的聲音。

不是小何。

“……我找小何?！?br>
“你誰？”

“她同事?！?br>
“她不在?！?br>
“她去哪兒了？”

沉默。

“你是誰？為什么用小何的手機？”

“你打錯了?！?br>
電話掛了。

我攥著手機，指節(jié)發(fā)白。

那不是小何的家人，不是朋友，不是同事。那個人的聲音很冷，像在辦公室里接一個無關(guān)緊要的電話。

那個人在用小何的手機。

小何的手機在別人手里，那她人呢？

我站起來，在房間里走了兩圈。腦子里亂得像被人塞了一團麻線，每一根線都連著某個地方，但我找不到線頭。

停下來的時候，我看見了茶幾上的五**牌。

我拿起小何那張，對著光看。那個指甲印在工牌的右上角，凹進去一小塊，形狀確實像鑰匙。

我翻過來看背面，又翻回去，突然發(fā)現(xiàn)工牌的正面——公司logo的旁邊——有一道很細的劃痕，像是用針尖畫了一條線，從logo指向工牌的邊緣。

我順著那條線的方向看，工牌邊緣被掰開了一個很小的口子，里面夾著一張更小的紙片，比指甲蓋還小。

我用鑷子夾出來，展開。

上面寫著一個房間號：1903。

19樓，03號房間。

我盯著那三個數(shù)字，心臟像被人攥住了。

小何留了房間號。她不是管鑰匙的嗎？她留的不是鑰匙的形狀，而是鑰匙能打開的東西——1903號房間。

那里面有什么？

我看了看時間，凌晨兩點。

現(xiàn)在去公司？太瘋了。但明天呢？明天那個姓宋的就會找上門。紙條上寫了，我還有一天。

不，按照時間算，從收到紙條開始，24小時?，F(xiàn)在已經(jīng)過去四個小時了。

我還有二十個小時。

我做了決定。

去公司?，F(xiàn)在。

凌晨兩點的***，樓還是亮的，但都是保安燈和保潔的拖把。我們公司在15到20樓，大堂只有一個保安，在打瞌睡。

我用工牌刷了門禁，進去了。

電梯需要刷卡才能按樓層，我的卡只能到15樓。到了15樓，我走出來，整個樓層黑著燈，只有應急照明亮著慘白的光。

我走到樓梯間，開始往上爬。

16樓，17樓，18樓。

到18樓的時候，樓梯間的門鎖著，推不開。我繼續(xù)往上，到19樓的門，也鎖著。但19樓的門旁邊有一個刷卡器，紅色的燈一閃一閃。

我掏出小何的工牌，貼上去。

綠燈亮了。

門開了。

我站在19樓的走廊里，走廊很長，兩邊都是門，門牌號從1901開始。地毯是灰色的，很厚，踩上去沒有聲音。燈光很暗，每隔五米才有一個壁燈。

我走到1903門口，門是關(guān)著的，沒有門把手，只有一個人臉識別的屏幕。

我站在那兒，不知道該怎么辦。

就在這時，身后傳來一個聲音。

“我就知道你會來?！?br>
我猛地轉(zhuǎn)身。

走廊那頭站著一個人，黑色西裝，頭發(fā)一絲不茍。

姓宋的。

他靠著墻，手里沒拿咖啡，空著手，看著我，臉上沒什么表情。

“你怎么進來的？”我問。

“這是我家?！彼f，“19樓是我的?！?br>
“那三個億也是你的？”