流管又開(kāi)始滲了，后背那片紗布濕了一塊。
懶得按鈴叫護(hù)士。
再過(guò)二十分鐘就到換藥時(shí)間了。
手機(jī)又亮了一下。
不是媽，是妹妹姜甜的朋友圈更新——
"恢復(fù)期第五天，終于可以摘紗布啦，新眼睛誰(shuí)懂！"
九張圖。
最后一張是媽幫她舉著鏡子，兩個(gè)人都在笑。
我翻到評(píng)論區(qū)，**號(hào)赫然在列——
"我閨女最好看。"
我閨女。
單數(shù)。
2
換藥的時(shí)候來(lái)了個(gè)新護(hù)士，手生，撕膠帶扯到了引流管旁邊的皮膚。
我吸了口氣，沒(méi)吭聲。
她慌了："姜姐對(duì)不起對(duì)不起，我第一次——"
"沒(méi)事，慢慢揭。"
她叫小周，今年剛輪轉(zhuǎn)到腫瘤外科，之前在急診跟過(guò)我半個(gè)月。
"姜姐你怎么——你怎么住這了？"
"做個(gè)手術(shù)。"
"什么手術(shù)?。?
我沒(méi)答。
她也沒(méi)敢再問(wèn)，低著頭換完藥，把臟紗布收進(jìn)**垃圾袋里。
臨走的時(shí)候回頭看了我一眼，欲言又止。
"姜姐，你要不要我?guī)湍愦驘崴?？那杯都涼了?
"行，謝謝。"
她出去了。
我盯著天花板。
天花板上有一道細(xì)長(zhǎng)的裂縫，從空調(diào)出風(fēng)口一直延伸到窗邊，像一條干涸的河。
手機(jī)響了。
我以為是媽。
是急診科護(hù)士長(zhǎng)張姐。
"姜黎，你請(qǐng)假條上寫的感冒發(fā)燒，你是不是沒(méi)說(shuō)實(shí)話？"
"張姐——"
"小周剛才哭著跑來(lái)跟我說(shuō)你在九樓腫瘤外科住院，你怎么不跟我講？"
"我怕科里人手緊——"
"你給我閉嘴。"
她聲音大了，我聽(tīng)到那邊門關(guān)上的聲響，大概是進(jìn)了值班室。
"姜黎，你是不是傻？腫瘤外科住院，你就請(qǐng)三天假？你腦子里裝的什么？"
"張姐，如果后面需要請(qǐng)長(zhǎng)假我再——"
"你別跟我打太極。**知道不？"
"嗯，知道。"
"那她人呢？你入院都四天了。"
我沒(méi)說(shuō)話。
電話那頭沉默了幾秒。
張姐的聲音突然輕下來(lái)，那種刻意壓低的輕，比剛才吼我的時(shí)候更難受。
"姜黎，你告訴我實(shí)話。**到底來(lái)沒(méi)來(lái)？"
"她……走不開(kāi)。"
"走不開(kāi)？什么事走不開(kāi)？"
"我妹住院了。"
"**怎么了？"
"割雙眼皮。"
這回沉默的時(shí)間更長(zhǎng)了。
我聽(tīng)