洞里塞著同樣的卷子，手肘之間的距離不超過(guò)二十厘米。但我們像兩個(gè)被拼在一起的陌生人，各自守著自己的半邊桌面，中間隔著一道看不見(jiàn)的線。
我主動(dòng)選的這個(gè)位置。我主動(dòng)坐到了他旁邊。
但我不知道接下來(lái)該怎么辦。
我們好像就這樣定了調(diào)。他是那個(gè)成績(jī)好、不好接近的男生，我是那個(gè)問(wèn)過(guò)他題、被拒絕后就繞著他走的女生。教室就這么大，走廊就這么長(zhǎng)，我們每天都會(huì)經(jīng)過(guò)彼此，但再也沒(méi)有交會(huì)過(guò)。像兩條平行線，物理課本上畫的那種，筆直，永不相交。
可我偏偏記住了他。
我記住他在數(shù)學(xué)課上第一個(gè)交卷，把卷子倒扣在***，發(fā)出清脆的一聲響。我記住他在食堂從來(lái)只吃二樓的牛肉面，加一個(gè)煎蛋，筷子永遠(yuǎn)先喝一口湯。我記住他走路很快，書(shū)包只背一個(gè)肩帶，校服袖子永遠(yuǎn)卷到手肘。
點(diǎn)頭之交。我們就是點(diǎn)頭之交。
在走廊里碰見(jiàn)，眼神碰上了，就點(diǎn)一下頭。有時(shí)候連點(diǎn)頭都省了，只是一個(gè)很短的眼神接觸，然后各自移開(kāi)。我的視線會(huì)在他臉上停留不到半秒，然后我低下頭，假裝在看手里的書(shū)，或者在整理書(shū)包的肩帶。他的表情我看不太清楚，但我知道他沒(méi)有笑。他從來(lái)不笑。
沒(méi)有寒暄，沒(méi)有閑聊，沒(méi)有“你吃了嗎你作業(yè)寫完了嗎”。什么都沒(méi)有。
我很忙。忙著刷題，忙著問(wèn)問(wèn)題，忙著在成績(jī)單上往上爬。
我是一個(gè)認(rèn)真的人。認(rèn)真到有點(diǎn)較真，較真到有點(diǎn)固執(zhí)。我想去一個(gè)好大學(xué)，中等偏上的那種。我知道自己的水平在哪里，也知道自己需要付出多少努力。
所以我每天都在學(xué)。
學(xué)累了的時(shí)候，我會(huì)抬起頭，發(fā)一會(huì)兒呆。
發(fā)呆的時(shí)候，我的視線會(huì)不自覺(jué)地飄到某個(gè)方向。
我注意到他的桌子永遠(yuǎn)比別人整齊。他的筆袋是黑色的，用了很久，邊角有點(diǎn)磨白了。他寫字的時(shí)候會(huì)把筆帽咬在嘴里，嘴唇微微抿著，眉頭偶爾皺一下。他思考的時(shí)候會(huì)用食指輕輕敲桌面，節(jié)奏不快不慢，像時(shí)鐘的秒針。
這些事情沒(méi)有任何意義。它們只是被我看見(jiàn)了。
像一個(gè)無(wú)聊的人，在筆記本上一遍遍抄寫同一個(gè)人的名字，抄到最后，本子滿了，名字卻變陌生了。