1 手術(shù)門外
我剛摘下沾血的手套，她就撲過來抓住我袖子：“顧淮，你先別報(bào)警，他不是故意撞人的?！?br>我盯著她發(fā)白的臉，忽然明白——把我兒子撞進(jìn)ICU的人，就是她護(hù)了十年的那個(gè)人。
六個(gè)小時(shí)的手術(shù)，把我整條胳膊都掏空了。
右手還保持著握持器械的姿勢，五指僵得張不開，掌心被汗泡得發(fā)皺。手術(shù)室門口的頂燈白得刺眼，我剛從那片白光里退出來，耳邊還全是監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，鼻腔里全是電凝燒焦和血的味。
她卻一句都沒問兒子。
沒問孩子有沒有挺過來，沒問腦壓穩(wěn)沒穩(wěn)，沒問我在臺(tái)上有沒有把血腫清干凈。她第一句話，就是求我別報(bào)警。
我低頭看她抓著我袖子的那只手。
指節(jié)發(fā)青，手背上還沾著一小塊已經(jīng)干掉的泥，像是從地上蹭上去的。她腳邊那雙高跟鞋濕了一圈，褲腳也濺著灰黃的水點(diǎn)，不像是從辦公室趕來的，像是從事故現(xiàn)場直接撲過來的。
我把袖子一點(diǎn)點(diǎn)抽回來，聲音啞得像砂紙?jiān)谀ァ?br>“誰不是故意的？”
她嘴唇抖了一下，眼神躲開我：“周敘?！?br>我沒動(dòng)。
過了兩秒，我才慢慢抬眼看她。
“**還沒當(dāng)著我的面說名字?！?br>她整個(gè)人僵住，像被人迎面抽了一耳光。
走廊盡頭，擔(dān)架床的輪子壓過地磚，發(fā)出一陣發(fā)虛的摩擦聲。護(hù)士推著轉(zhuǎn)運(yùn)車往ICU去，藍(lán)色隔簾一晃而過，我看見床尾貼著我兒子的名字。
顧安。
八歲。
剛被我親手從鬼門關(guān)里扯回來。
我視線只在那張名字標(biāo)簽上停了一瞬，胸口就像被人拿錐子往里擰。我從業(yè)十二年，做過太多開顱，見過太多家屬跪在搶救室外面求命，可我沒想過有一天，簽術(shù)前風(fēng)險(xiǎn)告知的人會(huì)是我岳父，站在主刀位上的會(huì)是我自己，躺在顯微鏡下頭皮翻開、顱骨掀起的人，會(huì)是我兒子。
孩子送來時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)腦疝征象。
值班主任攔過我，說我是家屬，不能上臺(tái)。我沒退。院長把我按在墻邊，問我還能不能穩(wěn)住手。我只說了一句，能。
那六個(gè)小時(shí)里，我什么都沒想。
我不敢想。
我只能看CT，看出血點(diǎn)，看腦組織腫脹的邊界，看他那點(diǎn)還沒被撞碎的命。
現(xiàn)在刀放下來了，我妻