角。
座位不夠?qū)?，我半?*懸在椅子外面，一頓飯都沒(méi)坐穩(wěn)過(guò)。
沒(méi)人注意。
姐姐在夾排骨。**在給浩天倒可樂(lè)。我媽在笑。
熱熱鬧鬧的。
吃完飯，我去洗碗。
洗到一半，聽(tīng)見(jiàn)客廳里姐姐在說(shuō)浩天期末**的事。我媽聽(tīng)得很認(rèn)真，不停點(diǎn)頭。
沒(méi)有人來(lái)看我洗碗洗到第幾個(gè)。
這種事太小了。說(shuō)出來(lái)顯得矯情。
誰(shuí)家過(guò)年不是這樣？有人做飯有人洗碗，正常。
但我想起來(lái)，從我記事開(kāi)始，洗碗的那個(gè)人一直是我。
不是因?yàn)槲仪诳臁?br>是因?yàn)闆](méi)人想到要換一個(gè)人。
——
面涼了。
我把碗放到水池里。
沒(méi)洗。
站了一會(huì)兒。
我拿起手機(jī)，打開(kāi)我**朋友圈。
翻。
她發(fā)得不多，但每一條都有人。
浩天考了前三名——配圖是浩天拿著獎(jiǎng)狀。
麗芳帶她去體檢——配圖是她倆在醫(yī)院門口的合照。
過(guò)年全家?！憬阋患胰诩铀膫€(gè)人，站在老宅門口。
我翻了三十多條。
沒(méi)有我。
一張都沒(méi)有。
不是說(shuō)她不發(fā)我。
是她的生活里，拍照的時(shí)候不會(huì)想到我。
發(fā)朋友圈的時(shí)候不會(huì)想到我。
拍全家福的時(shí)候不會(huì)想到我。
過(guò)年那天我也在家。我就站在旁邊。
她舉起手機(jī)說(shuō)“來(lái)來(lái)來(lái)拍一張”。
我往前站了一步。
她說(shuō)：“麗芳你們仨站中間，我站旁邊?！?br>她們仨站好了。我媽站旁邊。
四個(gè)人。
我在畫(huà)面外面。
我退后了一步。沒(méi)有人說(shuō)“敏芝你也來(lái)”。
我?guī)退齻兣牧四菑堈铡?br>后來(lái)她把這張照發(fā)了朋友圈。底下二十多個(gè)贊。
沒(méi)有人問(wèn)：這家不是有兩個(gè)女兒?jiǎn)幔?br>——
我躺在床上，看著天花板。
出租屋的墻皮有點(diǎn)脫落。去年搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候就這樣了。
搬家那天我一個(gè)人。
六樓。沒(méi)電梯。
行李箱，三個(gè)紙箱，一個(gè)電飯煲，一床被子。
我一趟一趟搬。搬到**趟，膝蓋撞在樓梯拐角，青了一大塊。
那天晚上我發(fā)了條朋友圈：“搬新家了，六樓，腿快斷了?！?br>配了張膝蓋青紫的照片。
十二個(gè)贊。
沒(méi)有一個(gè)是家里人。
我媽沒(méi)看到。姐姐沒(méi)點(diǎn)贊。
第二天我**。
——
關(guān)燈之前，我又打開(kāi)手機(jī)，看了看那張拆遷名單的照片。